羽戈:《酒罢问君三语》

教师之友网

《酒罢问君三语》是青年学者、作家羽戈近十年来的精神历程之记录。羽戈年少成名，二十文章惊海内，如今三十而立的他，已经在评论、历史、政法等领域卓有建树。他从不承认自己是天才，而自道“生性愚钝”、“资质平平”，那么，在青春的暗夜，哪些学者与思想家的作品曾赐予他光亮，引导他前行？从诗歌到评论，从政法到历史，从文本到现实，是什么促成了他的突围与转型？他如何在一个惶惑的时代战胜惶惑，在一个虚无的国度克服虚无？以及，他如何处理与爱情、政治的关系？于是便有了这本问题之书。与其说这是一本书，不如说这是一份思想病历，一份饱含青春与时代之温度的精神标本。
　　同为80后作家、学者，同样被人称为“公共知识分子”，韩寒的表达是戏谑式的，甚至有点玩世不恭的味道，而羽戈却不同，他的风格是严谨的、内敛的，甚至带着苦难般的苦涩。他不是旁观者，而是见证者；他的文字不是防空洞，而是舞台和战场。《酒罢问君三语》的随笔，直接而清晰地映照出他的内心世界，尤其是那些为公共领域而作的文字背后的困惑、探索和希望。与前两本书《从黄昏起飞》和《穿越午夜之门》相比，《酒罢问君三语》似乎显得更加随性和私密，却更清楚地展露了羽戈“起飞”和“穿越”中的那些怕和爱。

作者简介
　　羽戈，知名青年学者、作家。一面写评论为稻粱谋，一面关注宪政理论与思想史研究。撰有《从黄昏起飞》（花城出版社，2008年）、《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》（花城出版社，2009年）、《百年孤影》（东方出版社，2010年）。




目录
序：“偶像破坏者”的教育与自我教育（王恒）
三城记
父亲
每个人的故乡都在沦陷
在大学
同学少年
图书馆
离歌
伤心岂独西政人
我的2004年：被禁锢的虚无
于是人生有度
酒罢问君三语
退步青年
偶像的黄昏
谭嗣同
史铁生
李敖
刘小枫
苏力
高阳
唐德刚
丹诺
甘地
索尔仁尼琴
师承
宪政的林中路
政治与法律
容忍与自由
民主与独裁
平庸的恶
精英与大众
签名，还是不签名？
正义之前
权力
民国
历史与宪政
跋：三十功名尘与土

教师之友网

诗可以兴、可以观、可以怨

　来自: 阿啃1919



　　——“退步青年”羽戈的三重门
　　
　　早年间混迹天涯，潜水读帖。忽一日见一员白袍小将，以笔为旗，单骑闯关，风火流星，一路烟尘，引得观者侧目。这是我第一次看到羽戈这名字，之后，便留心上了。只见羽戈一手写诗歌，一手作时评，浑身使不完的能量，真气涌动，直叫人惊叹这是何方少年！
　　　　转眼十年便过去，如果照羽戈兄所言2002年初度触网，那么，可以说，我是看着羽戈长大的。这话自然托大，因为羽戈兄才华横溢，我在追读之余，不免有十分之羡慕嫉妒恨。曾几何时，80后便以其逼人之英气，来到我们眼前。像我等70后，尚未来得及积蓄能量，就已被甩在身后。在我，首度承认80后已经登上历史舞台，不是从韩寒开始，而是从羽戈开始的。这就要说到那篇脍炙人口的《每个人的家乡都在沦陷》，羽戈兄此文，在当时天涯的同题作文中，是最令我动容的两篇之一，另一篇，作者是70后的代表人物王怡。如今十年过去，当我仔细阅读羽戈这本《酒罢问君三语》，看完第一辑“三城记”，心中念兹在兹的，竟然还是羽戈这篇十年前的旧作。十数年光阴，三千里江山，你的异乡，我的家园，青年羽戈在大时代中甘愿做一条自由呼吸的漏网之鱼，而以“退步”相标榜，恰见出了羽戈独特的思想锋芒。
　　　　此书的编排，从“三城记”，到“偶像的黄昏”，再到“宪政林中路”，我名之为“三重门”。这“三重门”，窃以为略可窥看羽戈治学为文的三重视野：以文青之质地，得法学之堂奥，进而探寻近现代史学，欲以究天人之际，通古今之变。羽戈家国天下之怀抱，与个人安身立命之现实考量，在同一条直线上。
　　　　好玩的是，在我发现羽戈文青本质之时，想到的是我自己，羽戈的存在，仿佛我的镜像。我毕业于院校中文系，我们知道中文系出身基本上相当于没有出身。即是说，地方师范学院的中文系学习会让人像文青却又不构成专业知识背景。于是很长一段时间内，我努力想抛弃的，便是身上的文青痕迹，此时，却突然发现一个近在甬城的青年，身上的文青气息远较中文系为甚，不由得哑然失笑。读羽戈书，我不止一次地被文中的诗意所捕获。诗可以兴，因而奥斯维辛之后，不写诗才是野蛮的。因而，书中那种对沦陷的家园的直视，在消尽了浮光掠影的田园牧歌之后，呈现为彻骨的荒凉。哀哀父母，生我劬劳，这是羽戈的家园，也是我的家园，是羽戈的父亲，也是我的父亲。诗歌到此，不在凄凉，而是担当。因而羽戈的写作，可以使人悟得，原来文青并不可耻，关键在于是否愿意正视。诗人羽戈，我很乐意看到，他最终修炼的是法学。这令我想起海子，作为羽戈的乡人，他们都承担着土地的荒凉，又在荒凉之上，贴地起飞。如果说诗歌给了羽戈审美的翅膀，那么，法学的理性则给了羽戈健朗的骨骼。于是，羽戈行文，语言如花团锦簇，如诗歌实验，在挑战汉语的边缘，而思想则缜密如经纬交织，绵密如帛，成为不可效仿的羽戈风格。
　　　　我不曾想到，会有那么多的交集，竟然存在于我与羽戈之间。之前我并不觉得羽戈会喜欢史铁生。而史铁生之于我，几乎可以说有人格重塑之功，当然还有雨果、罗曼罗兰等西方大师。我的中学，正值80年代末期的巨变之后，王朔突然流行，“千万别把我当人”，自我解构，消解神圣，恰在价值观形成时期，我的一点正经没有，恐怕也与此有关。直到1992年的中文系阅览室，史铁生才使我明白，世界上有真善美的存在。羽戈写到：“在那个青黄不接的迷惘年头，谁知道是怎样的鬼使神差呢，让我们贫乏的眼睛遭遇了史铁生的散文《我与地坛》。”背景类似，而我第一次接触的，是《我遥远的清平湾》，之后才读《命若琴弦》与《我与地坛》。以至于日后去北京，我哪里也不去，只去了地坛，只为了寻找一个作家的踪迹。
　　　　至于共同震惊的刘小枫，如今我早已不再关心他所谓的那套学问了，仅只注目于我目力所及的常识。而初读刘小枫给我的震撼，跟羽戈兄的描述一般无二。尤其在我，是1994年左右读到这本《拯救与逍遥》，在沉闷的院校空气中，在别车杜的文艺美学之中，竟然发现，诗学可以这么写！但我幸好没考上研究生，必修课英语成为了我走向这条路上的暗礁，也使我坦然做一名中学教师而死心塌地。
　　　　作为法学青年的羽戈，“宪政林中路”一辑，有很多专业知识的背景，基本上在我视野之外，我并不具备侈谈的能力。好在羽戈并不搬弄玄虚，以专用术语吓人，叙述坦坦荡荡，立足无非常识，是而我也可略加置喙。我不愿意谈阿连德与皮诺切特，也不愿意谈昆德拉与哈维尔，只想谈一点感触，即，基本的理性与逻辑能力是多么重要。尤其对一个知识人而言，独立的的判断难能可贵，这个独立并不仅仅指是否依附权贵，亦在于对一些宏大叙事的警惕。我们面前的每一件事情，都是具体的个案，需要具体分析，我们自身的情感，甚至价值观，最好在这之前撇清。尤其是文学青年出身者，缺乏专业知识储备，面对当下错综复杂的世道，往往不知所措。这样的实例并不少，因为好恶的判断诉诸于情感，而善恶的判断则仅需要道德的审判，这很简单，也很初级。所以有勇气在所有事务上都运用自己的理性，才显得重要。这句话，核心不在于理性，而在于勇气。因而我才乐意看到，文青羽戈学有所长，他拥有自己清晰的理性，对自己的立场、价值有明确的反思，无论“自由主义”，或者“保守主义”，他始终警惕自己。具备充分的自我反思能力，以及推己及人的能力。因而羽戈偶做时评，便迥然不同于众，流氓燕、苍井空，都可以纳入笔端，而论议纵横之际，妖刀一闪，如庖丁解牛，事物的坚硬内核，水落石出。诗可以怨，怨而不怒，羽戈的宪政林中路，走得妥当。
　　　　至于近代史研究，倒也在我关心之列。所谓诗可以观，近代史未必不能以诗证史。惜乎我仅仅是关心，而羽戈则已有丰硕之成果。关于近代史，其实更合适评论的，是那本《百年孤影》。当时读到有关吴经熊大律师的有关章节时，我甚为激动，因为在2009年，我的阅读经历中，有三本书曾使我掩卷流泪，其中最揪紧我的，便是吴经熊的《超越东西方》。因而我这篇读后感，其实应该在《百年孤影》之后写就。当然，如今来写并不为迟，甚至读完《酒罢问君三语》，我比当年更理解了羽戈，因为相比于前一本《百年孤影》，这本《酒罢问君三语》有更多羽戈私人的记忆，也更加以情动人，从中我们或许可以窥见羽戈思想的嬗变。艰难险阻，玉汝于成。年少轻狂也好，三十而立也好，每个人的道路各不相同，但我们未尝不能从退步青年羽戈这里看到某种清晰的路径。
　　　　阅读写作，吃饭喝酒，我们都将个人安顿在当下的中国；70年代，80年代，我们每个都还在路上。因而这套丛书的总题，吴波兄命为“寻路者文丛”，我深有会意。那么在寻路中国之际，我们怎么办？让我转引羽戈兄引用的歌德名言：什么是你的义务？日常的要求。
　　　　
　　　　羽戈《酒罢问君三语》宁波出版社 2012年1月版 定价28元

教师之友网

《酒罢问君三语》
　　
　　作者：羽戈
　　出版社：宁波出版社
　　出版年：2012年1月
　　页数：280
　　定价：28.00元
　　装帧：平装
　　ISBN：9787807439189
　　
　　内容简介
　　
　　这本书是青年学者、作家羽戈近十年来的精神历程之记录。羽戈年少成名，二十文章惊海内，如今三十而立的他，已经在评论、历史、政法等领域卓有建树。他从不承认自己是天才，而自道“生性愚钝”、“资质平平”，那么，在青春的暗夜，哪些学者与思想家的作品曾赐予他光亮，引导他前行？从诗歌到评论，从政法到历史，从文本到现实，是什么促成了他的突围与转型？他如何在一个惶惑的时代战胜惶惑，在一个虚无的国度克服虚无？以及，他如何处理与爱情、政治的关系？于是便有了这本问题之书。与其说这是一本书，不如说这是一份思想病历，一份饱含青春与时代之温度的精神标本。
　　同为80后作家、学者，同样被人称为“公共知识分子”，韩寒的表达是戏谑式的，甚至有点玩世不恭的味道，而羽戈却不同，他的风格是严谨的、内敛的，甚至带着苦难般的苦涩。他不是旁观者，而是见证者；他的文字不是防空洞，而是舞台和战场。《酒罢问君三语》的随笔，直接而清晰地映照出他的内心世界，尤其是那些为公共领域而作的文字背后的困惑、探索和希望。与前两本书《从黄昏起飞》和《穿越午夜之门》相比，《酒罢问君三语》似乎显得更加随性和私密，却更清楚地展露了羽戈“起飞”和“穿越”中的那些怕和爱。
　　
　　作者简介
　　
　　羽戈：知名青年学者、作家。一面写评论为稻粱谋，一面关注宪政理论与思想史研究。撰有《从黄昏起飞》（花城出版社，2008年）、《穿越午夜之门——影像里的爱欲与正义》（花城出版社，2009年）、《百年孤影》（东方出版社，2010年）。
　　
　　
　　跋：三十功名尘与土
　　
　　
　　靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：“会见汝在荆棘中耳？”
　　——《晋书·索靖传》
　　
　　一
　　
　　我的生命，在18岁那一年，被迫一刀两断。那年夏天我第一次出门远行，从颍上到重庆，比蜗牛还慢的火车，爬了两夜，才望见山城高傲的曲线。进大学后，我读到余华的小说《十八岁出门远行》，那个少年遍体鳞伤的行旅是一个荒诞而严酷的梦。与其相反，此前我一直生活在被严密禁锢的梦中，当我成为一个远行者，梦反而醒了，现实如铁，白昼如夜，在血色的微光之下，我看清了脚下此起彼伏的沙砾与荆棘，我看清了救赎的彼岸，比远方的秋天还要遥远。
　　18岁前我是一个皖北土著，从未出过市界，以为阜阳就是中国——于今来看，这一想法倒也有理，阜阳无疑代表了中国最恶劣的那一面。18岁后我长年漂泊在外，在颍上的时光屈指可数，我日渐忘却了故乡的平原与麦穗的形状，忘却了冬日的寒光与冰雪，忘却了用番薯喂养的瘦骨伶仃的童年，我僵硬的方言，随故乡一同沦陷。
　　18岁前我是一个弱不禁风的中原少年，18岁后我膘肥体壮，却成了一个南蛮。作为南蛮的最大悲哀，端在于一年只能看一场吝啬的雪，运气不好的话，就像我的重庆同学，这三十年来，只见一次雪飞，那雪的厚度，还厚不过重庆美女脸上的粉底。如今，每年冬天，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，我默坐江南，遥想皖北，渐渐沉入一场雨雪纷飞的梦里，那个读高中的少年上罢晚自习，孑然一身，在湮没了脚踝的雪中穿行，每一步都扬起青春的寒气。一觉醒来，其酒犹温。
　　那年我18岁，满眼韶华，却从不敢筹划未来。如今我30岁，而立之年，一事无成，身心俱疲，我常常沉湎于对未来的狂想之中，不愿抬头，束缚我脖子的现实的馕，冷硬而无以下口。
　　而我曾经是多么喜欢仰望星空，头仰断了，都不低下来。
　　
　　二
　　
　　以时光为经，18岁是我的王国的分界线。以地理为纬，这三十年，我的生命被割裂为三座城。
　　颍上是血缘之城。十八年，那么长，那么远；记忆深处，却短若一瞬，如花开，如爆裂的炭火坠地。自觉醒以来，我无时无刻不想逃离它的枷锁；奔出后，却不时回首，遗落在中原的故乡是一座被夜色围困的古城，我的眼中只余下一片苍茫的暮光。我看不清自己的过去，正如看不清颍上的未来。
　　像颍上这样的传统县城，也许从来就没有崛起，故谈不上什么沦陷；“沦陷”这样的词语，更适用于重庆。今日之重庆乃是一座醉生梦死的迷失之城，连同我的记忆，在穿云裂石的红歌声中被迫沉入日渐昏黄的嘉陵江底。我在重庆生活了四年，这一生最美好的四年，漫长却如四十年、四百年，我是多么希望，这四年就是永恒，我的生命，可以永远停滞在这四年当中的任何一个午后，我整装待发，目标是歌乐山巅。而今，我只能在梦中回归重庆的往昔，在梦中与同学少年挥霍廉价的豪情和时光，在梦中丈量青春的长度与深度，在梦中闻到了歌乐山上青草和露水的气味。我从梦中惊醒，远道而来的露水打湿了午夜冷漠的眼角。
　　我曾对K说，没有你，宁波毫无意义；假如没有你，我愿舍弃在宁波的十年，换取在重庆的一年。我对宁波所有的爱都建立在对一个人的爱之上。她就是这座城市，她在哪里，我就在哪里，我们脚下的土地，便是我们心安的所在。由此而言，“宁波”之名，确乎隐喻了一个漂泊者的归宿：海定则波宁。
　　试问明州应不好？却道：此心安处是吾乡。
　　苏东坡的词，我改了两个字。其实我更爱吟诵他的《澄迈驿通潮阁》之二：余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。
　　——中原的山，早已不再是青山，而被污染为黑山，被盘剥为空山。我与传说的青山的距离，在死亡动车的极速冲击之下，虽不如一发之近，却不足一天之远。然而，纵使我伫立于中原的雪中，脚下被掩蔽的裂土，犹如我和故乡的爱恨，永远不可弥合。我的血缘背叛了我的国，我的乡愁背叛了我的心。
　　
　　三
　　
　　草木皆兵的张皇世道，有多少爱，可以重写；有多少旧，可以乱怀？我却在三十岁这一天，误入泥沙俱下的怀旧之河。这种悲伤逆流成河的文字，我已经多年不曾书写。我深信情深不寿，所以我的写作常常冷酷而虚伪；正如我深信强极则辱，这是何其壮观的理由，包裹了我的虚弱和犬儒。
　　三十岁的人，都喜欢慨叹“三十功名尘与土”。但我至今不知功名为何物，我依然在漫天飞扬的尘土之中追逐乱世的功名，像饿狗追逐奔跑的骨头。八千里路云和月，我走过的路，八万里都有了，不过我是一个亡命的逃兵，无暇观赏浮在天际的云月。
　　18岁那年，我还在追逐理想的骨头，我的背上，是鲁迅的名言：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客……”——去掉那“少有”，便是我狂奔的方向。而今，我空余一身骨头，却被时光的狗紧紧追逐。我在逃亡的间隙默念佛语：独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。
　　我当然知道我做不到。明修无欲的栈道，暗度犬儒的陈仓。三十岁后，我将在罪恶的林中匍匐潜行，恍如前世的月光慈悲如水，照亮了我爬满蟑螂的今生。
　　
　　2011年8月30日