安提戈涅的慎终为大
作者: 吴澧
最后更新:2012-12-13 来源:南方周末
河南省商水县,一处还没有被平坟的田地,村民在劳动。 (王嘉宁/CFP/图)
按华夏传统,如果坟中死者不受尊重,则全民道德一定滑坡
问邻家读高一的美国男孩,这学期语文课上什么内容。他说学古希腊悲剧,现在正读索福克勒斯的《安提戈涅》(Antigone)。这是黑格尔最欣赏的悲剧,不是描写善与恶,而是描写善与善的冲突。笔者问他感觉如何。孩子说:幸好我们不在那样的时代了,不用再作那样的选择。笔者摇头:这些美国人啊,从小生活在法治社会,头脑太简单。
弗洛伊德提出了一个弑父娶母的俄狄浦斯情结。安提戈涅就是俄狄浦斯的长女。当俄狄浦斯知道自己无意中犯下弑父娶母的恶行,他刺瞎自己双眼,离开底比斯城邦的王位,自我放逐,流浪他乡。随后俄狄浦斯的两个儿子因争夺王位,互相打斗而死。新王克瑞翁下令,厚葬保卫城邦的一位;但对进攻城邦的另一个儿子,则让其曝尸荒野。安提戈涅说入土为安是神的法律,高于人间法,她抗令埋葬哥哥。克瑞翁要处死安提戈涅,尽管安提戈涅是其子海蒙的未婚妻。海蒙为情自杀。王后又因海蒙之死而自杀。合唱队最后唱道:固执的大话总会受到惩罚,骄傲的人在晚年才学得聪明(意谓太迟了)。
安提戈涅和克瑞翁都是择自己的善而固执。安提戈涅坚持神的法——其实是长期历史中形成的习惯法:亲属必须礼葬死者,否则死者的灵魂永不安生。克瑞翁坚持人间法:国王的尊严必须维持,国王的命令必须服从。两种“对”以死相撞,这是凉透人心的无解悲剧。
虽然克瑞翁也是悲剧人物,但人们读《安提戈涅》,总是倾向女主角多一些。人类学家在考察各个原始社会时发现,有两件事可以作为文化萌芽的标志。一是装饰品的出现,这表明原始人开始有了“美”这类抽象概念并能应用,从而语言和思维具备了一定的复杂性。二是丧葬仪式的出现,大家集体哀悼某位成员的逝去,这表明原始人开始具有一种共通的人性,这类共通感情使他们有可能聚集为较大的较复杂的社会。因此,善待死者,让其通过某种仪式得到安息,对每种文化都是维持其内部凝聚力的基本途径。这一久远习俗的承传,让读者本能地同情安提戈涅。
华夏文化当然也是一贯重视葬礼的。孟夫子曰:“养生者不足以当大事,惟送死可以当大事。”在孟夫子看来,送死,是华夏传统的真正大事。《论语》则有言:“慎终追远,民德归厚矣。”朱熹注曰:“慎终者,丧尽其礼;追远者,祭尽其诚。”古人又云:“君能行此慎终、追远二者,民化其德,皆归厚矣。言不偷薄也。”在古人看来,尊重死者,这是做人的基本道德,也是培养其他道德的出发点。而且上层首先要做到慎终、追远,然后才能令民众道德敦厚而不偷薄。如果死者不被尊重,则民德将不知堕于胡底。
最近媒体和网上议论纷纷的河南周口强制推行的“平坟复耕运动”——其实眼明人都知道,这无非就是乡下增加一点所谓的“地”,然后地方政府可以在城镇周围卖商业用地,并在纸面上保持耕地面积不变——按古人的洞见,就是当地不行慎终、追远二事,放纵驱民道德滑坡。
强平祖坟这种事,辩方可以找出一百条理由。但是,要是轰轰烈烈居然真的搞得起来,可以肯定地讲,这个社会的道德已经偷薄了。即使在换出来的商业用地上亭台楼馆建得花团锦簇,只怕三年后就要显出地陷水漏的“豆腐渣”模样。
(作者为旅美学者) |