我又看到了那个调皮捣蛋的小孩

教师之友网

我又看到了那个调皮捣蛋的小孩

　——创作手记

作者：王翔
文章来源：共识网
浏览：104 次

为什么会写这本小说？


　　这个问题让我想起了从前的许多日子。回忆是一扇门，推开来，里面悠远深长，有着隐隐的光。


　　真是久违了。


　　就从最开始说起。


　　很小的时候我就很出名。我才三四岁，就弄得整条街都知道，王医生家里有个特别调皮的小孩。我那时最佩服的人是孙悟空和霍元甲。我有一种特别的想象力，能把世界想象成我想要的样子。这个世上有很多怪物、妖怪和侠客。我也在其中游戏。我每天看电视，谁今天在电视上最威风，武功最高，那么今天我就是那个人。晚上吃饭的时候，外婆站在门口唤我：“陈真。霍元甲。穆桂英…”她一直要叫到当天我自以为最历害的那个人，我才会从不知哪个角落里脏兮兮地钻出来。否则一概不理。外婆哪里知道我的心思？她只好每天变着花样唤我。


　　我那时标准的装扮是捆一根围巾在腰间，我认为这是盔甲，手里拿着一根木棍，这是如意金箍棒。我身处的这片小小的居民区就是我的花果山。我闯下的祸事有多少，自己也记不清了。打翻了别人家的牛奶，打碎了自己家的玻璃，把父亲的新裤子剪个洞，整哭了隔壁家的小孩……


　　母亲后来提起过很多次，当时有老人断言，这个小孩子，将来要么很好，要么很坏。


　　看上来没有变好的倾向。


　　到了该上幼儿园的时候了。我也去吧。辗转了三个幼儿园，没有一所肯收我。这么算起来，我在幼儿园的时候，就在体制里待不下去了。老师的理由很简单，这个小孩子进来，我们整个幼儿园就乱了。于是我跳级，进入了学前班。母亲说这样好。学前班的小孩比他大一岁，高一些，他不一定敢跟那些孩子打架。


　　家里有这么个小魔王。大人焦头烂额。小魔王还有可爱之处，长大了怎么办？


　　大概是从被幼儿园开除了那时起，母亲开始每天晚上给我讲故事。


　　那是我幼年时最美好的时候。我现在还记得，我站着，母亲坐着。她翻开书，一页一页给我讲里面的故事。每一页都有变化无穷的故事。我有点被迷住了。


　　母亲后来说，她当时只是想，怎么把我留在家里，安静一会儿，不想让我到外面去调皮、惹事。让我对书上瘾大概是个办法。


　　这些年常有人问我，你是怎么喜欢文学的？


　　我想来想去，也不知说什么好。


　　现在静静地想起来：我看见了一个调皮捣蛋的小孩，他站在一个年轻妈妈的身边。他们面前有着一本打开来的小人书，和不知道方向的未来。


　　母亲说，我只是不想看你变坏。


　　然而这就是我的开始。


　　终于念小学了。又大了一岁了。你要好好听话，好好念书，好好写作业。不要惹事，不要和同学打架。听见了没？


　　听见了听见了。妈妈爸爸再见。


　　然而我很快就原形毕露，成了最让老师头疼的学生。


　　我好动得要命。二年级在书店里买了本猴拳，天天对着图比划，并对周围的小孩说这是我从地下挖出来的武功秘籍，你们看，都这么旧了。小孩子半信半疑，但都觉得我的武功很好。


　　每次开家长会，母亲一出现，她身边就会围着一圈家长和小孩。赔眼镜，赔我的白裙子，赔雨伞。母亲一一赔礼道歉。我被无数次的留下，罚站，写检讨，等等。


　　我终于被送进了精神病院，做了一推测试。我那时第一次听说世上有一种病叫“多动症”。父母想知道我是不是有这毛病。


　　我还记得那个院长家里有九只猫。


　　最后的结论是，这个小孩很聪明。


　　在我这迷迷糊糊又热热闹闹的童年里，有一件事一直细水长流：母亲每个周末都会带我去逛书店。


　　而我喜欢看什么书呢？各种故事，童话，外星人，恐龙，圣斗士，七龙珠。


　　我不记得我看过什么正经书。


　　每个周末，母亲带着我，穿过大街小巷，在各个书摊前停留。家人劝，老师劝。这个小孩已经这么调皮了，成绩也不好，还看这么多闲书干什么？不如去上补习班。


　　母亲很坚持。


　　她的坚持渐渐有了回报。从三年级开始，我就无师自通地写出一大堆童话。写作是我最快乐的时光。我坐下来，拿起笔，就可以进入一个幻想的世界。那里的人可以飞翔，年轻的英雄到处历险，猪八戒随时都会出现。我甚至在早上上学前也要写上几笔。


　　老师很快意识到，这个“问题小孩”，是一个会写故事的小孩。她奖给我很多笔记本。那些笔记本很快又被我密密麻麻地写上了字。


　　我的童话发表在报纸上，电台上。我还记得我趴在床边，第一次从电台，听到一个女声读我的《小老虎历险记》时那种陌生又微妙的心情。五年级的上学期，两个出版商到我家来，说想做一本以圣斗士为题材的漫画，需要一个一万字的故事。


　　我很快就交了稿。


　　那一年的六一儿童节。我在书摊上看到了那套漫画，也看到了我的名字，第一次出现在了一本书上。


　　然而我没有被激起任何关于写作的梦想。我有一个美妙的幻想世界，在那里我自由自在。写作是我进入那个世界的一种方式。


　　我对未来一无所知。


　　我的童年是什么时候结束的？


　　是我在异乡流下第一行泪的时候。


　　六年级，我们家从四川搬到了广东。


　　那时候我知道了什么叫做乡愁。


　　同时我也学会了一种方式，让自己从乡愁中游离出来。


　　这种方式就是诗歌。


　　几乎是一夜之间，我就长大了。


　　我开始努力学习，考进了东莞最好的中学。


　　并且每一年都成为了三好学生。


　　我在初二时读到了顾城，当我读到这样的句子“我是幻想妈妈的孩子，我任性”的时候，我不禁看到了那个调皮捣蛋的小孩，他无所畏惧地、自由自在地哈哈大笑。他也笑嘻嘻地看着我。


　　其间的故事，先不说了。


　　快进一下。


　　到了高一。


　　那一年我读了很多书，想了很多事情。我看到百万大军浩浩荡荡地涌向高考。我看到青春被编成试卷，填满答案。我看到才华和时光像水一样地流逝。我看到少年们整整齐齐地走向被安排好的未来。


　　我不禁问自己，这就是你想要的吗？


　　2000年一月，我出版了我的第一本诗文集《飞翔的梦》。这些诗文是我少年时的梦与坚持，伤感和思索。几乎一夜之间，全城都知道了我的名字。然后我还来不及品尝发表的快乐，就陷入了困兽般的挣扎中。青春是这样美好，生命是这样短暂，要读的书是那么多，要走的路是那么远，我却被困在这无休无止的试卷里。


　　我在这两难中煎熬。


　　高二的一天夜里，我回到家，躺在床上，感到精疲力竭。


　　母亲问我：“你是不是在学校里很难过？”


　　我说是啊。


　　她又说：“那不如你不要读了。”


　　我说那好啊。


　　就这样，第二天我去学校，把课本扔进了垃圾桶。


　　我退学了。


　　没有告别，没有问候，没有牵挂。我推着单车，走出在这缠绵了四年半的学校，也没有留恋，前面是无尽的夜色。我慢慢地骑车回家。


　　这是一条自己的路。


　　母亲为什么会让我退学？我们没有坐下来长谈，我们的对话没有超过两分钟。然而这里面有一种无言的承担和理解。母亲知道我的艰难。她在应试体制把我的灵气和才华毁掉之前，让我离开了那里。


　　父亲那时候去了非洲。援外两年。等他回来的时候，家里的局面比起他出国前已经大变。


　　这条路上没有同伴。


　　这本小说里的场景，是真实的。小刀们栖身的那条街，正是我在北京的落脚处。那是在北大附近的一片平房。


　　为什么去北大？是因为它名气大吗？因为它是所谓最好的大学吗？因为考上它，就能改头换面，变成一个成功者吗？


　　都不是。在我那时的眼里，一时的盛名和光环都算不了什么，一时的叛逆和骄狂更算不了什么。我读现代诗，读鲁迅，读现代文学，读俄罗斯文学，读西方文学。阅读撑起了我的一个内在的世界。这个世界里有梦与爱，沉思与眺望，还没有怯弱和世故，也没有致富速成和炒作秘诀。我想那是一种少年人特有的纯粹和天真。可是哪里能承载我的向往呢？如果北大有人文的血脉，有理想主义的余韵，那么我就去看看。


　　小刀们的生活，读者可以自见。在一个诗歌被践踏的时代写诗，在一个权势就是王道的时代做梦。各路人马都在这名利场你争我抢，而他们在城市的缝隙间漂泊。这其中的喜怒哀乐，都是难以言喻的。所以我写下了大量的景物。北京的雪、街道、小酒馆、成都的孔明灯、远处的大海……这些日常的景物里都有着深深的寄托和诗意。在无法言说的时候，他们依然在行走和眺望。


　　北大的变化，在世纪之交令人触目惊心，而这变换之大、之深、之妙，又竟至于令人麻木，甚至为之歌颂。这都是语言所不能承载的沉痛。在北大拆掉三角地，换上一块电子屏幕的时候，我已经离开了那里。我和那里早无关系。我只在小说里写下了这一段话：“空空的三角地前，新装了一块电子屏幕。燕大里秩序井然，风平浪静。薛真不知自己坐了多久。一阵突如其来的寒意让他从骨子里感到冷。满地野草仿佛是从历史深处长出来的。他抬起头，绵延无尽的长天深处有着隐隐的雷声。这场雨随时都会下下来。”这也算是我送给北大的话。


　　小说里的这几个人物，都是我的分身。


　　写下它的时候我已经到了成都。我在一种四面楚歌的心情里整理回忆。


　　好梦已经做完。世态炎凉尝之不尽。青春正一点点烧完。我的路还在绵延。


　　竹内好说自己写《鲁迅》，用的是写遗书的心情。


　　《夜雪》于我，也有同样的寄托。而我想要纪念并埋葬的，是昨天的伤痛。伤痛若有躯壳，也可化作养分；伤痛若有生命，更可成为种子，从中开出新鲜的花朵。


　　成都不是我的终点，我还在路上，但好在也有安静悠闲的时候。我一字一句地写下小刀们的故事，写下我和他们的漂泊。


　　漂泊。


　　这是我的生活。而在这本书快完成的时候，我也有了一点小小的野心，试图用这本小说，来概括改革开放后这几代年轻寻梦者的精神状态。


　　为什么漂泊呢？为什么不停下来？


　　文革后期，中国社会已经出现了一个巨大的信仰的真空。有中国特色的市场经济以令人瞠目结舌的速度发展。年轻人总有几分天真，总有一点理想。理想也许在前方吧。梦怎么才能实现呢。他们的身体和心灵一起颠沛流离。中国社会在信仰黯淡、矛盾激烈的阵痛中转型。我仿佛看见了许多风尘仆仆的年轻人，日渐苍老，他们的理想从来没有发过光。他们隐藏在人群里，面容模糊。他们得到他们想要的东西了吗？他们还记不记得曾经的追求？


　　我终于写下了他们。


　　我终于写下了他们，也写下了自己，在中年到来之前。写完这本小说的时候我正好28岁。我庆幸自己在青春的尾巴上，完成了我的青春纪念。


　　为什么漂泊呢？我想若去问小刀们，他们大概也会说不知道。而我的回答是，漂泊是为了寻找信仰，为了找到一个方式，来穿透人世的苦难和生死。小刀们没有找到，所以没有停下来。在这无依无靠的漂泊中，他们没有堕落，也没有麻木。在中秋夜，小刀看到了这样的天灯，“灯火各自升起，在夜空的深处一点点靠拢，成为灯群。小刀看不见星星，而这些人间的灯火，仿佛正要去成为星群。哪一盏灯里，有孩子的心愿？哪一盏灯里，有干净的神灵？灯火离开了这里，人们停在原地。渐渐地整个天幕都布满了灯群。在某些恍惚的瞬间，小刀感到眼前仿佛有一座灯的城市正在上升。”这“灯的城市”，不仅在他的眼前，也同样在他的心里上升。


　　“在路上”，尽管落魄流离，却没有耗尽青春的热血和诗意。这是我的青春手记。我希望这也是我为中国改革开放以来，这几代漂泊着的年轻人，写下的一份精神传记。


　　而有一种年轻人，是要除外的，就是那种自认为看透了一切，也早早地就开始调侃嘲笑，并利用一切的年轻人。


　　自高中起，我就走了一条与大多数人不同的路。出书，自考，退学，漂泊，在中国的东南西北都转了一圈，又考上博，来过几年书斋生涯。


　　我听过人说，你走了一条奇怪的路。


　　而在我看来，千千万万人，走上同一条路，不是一件更奇怪的事吗？


　　鲁迅说，肩住黑暗的闸门，放孩子们到光明的地方去。


　　我在高中的时候读到这句话，也正是在高中，我没有等到那个来肩住黑暗的闸门的人。我等不及了，就自己跑了出来，自己去寻找光明。


　　我以梦为马，以诗为刀，初上路时，以为海阔天空。而这十来年，坎坷，冷暖，炎凉，挫败，还有体制内外的种种恶棍，我都曾领教过，自然，也将继续领教下去。这一切的经历都让我更加平静。钱老师把这本小说称之为“沉静的文学”，我谢谢他的理解。


　　在我初上路时，诗歌就已被人践踏，理想就已饱受轻蔑，然而我不服。我不相信随波逐流；我不相信暗无天日；我不相信行尸走肉；我不相信小人得势，虽然这一切都在发生。虽然这一切都在发生，但是来日方长。


　　好了，终于到了说谢谢的时候：


　　感谢父母。


　　感谢老钱。


　　感谢Tracy。


　　《夜雪》完稿两年了，我没有想过要写这样一篇后记，直到看到老钱写给我的序。这是为什么，我也不知道。《夜雪》里面有一些快乐的东西，也有一些伤感的东西。我想起了我在北京的日子，一时竟不知从何下笔。过去的伤感，都应该变作快乐的源泉吧。我回望这来时的路，看到了在北京流浪的我，看到了在高中挣扎的我，看到了在初中苦读的我，看到了在小学弄哭小女孩的我，看到了那个拿着如意金箍棒，要去大闹天宫的我。


　　那个调皮捣蛋的小孩，我又看到了他。他还在我的身体里面。他还在和我说话，而我已经常常听不见他的声音了。我听不见的时候他就笑嘻嘻地看着我。他好像随时都会像鸭子呱呱大叫那样哈哈大笑起来。


　　(出自王翔《夜雪》后记，漓江出版社，2012)