你不一定要读董桥

教师之友网

你不一定要读董桥[zt]

提起香港作家董桥，有一句脍炙人口的名言：“你一定要读董桥！”也有人讥讽“你一定要少读董桥”。你不一定要读董桥，但你应该知道有这么一个人将随笔和时论写得如此雅致。 　　1989年柳苏（罗孚）在《读书》第4期上发表《你一定要读董桥》，至此在大陆刮起“董桥热”，一发不可收拾。 　　二十年过去了，据有心者统计，从1991年三联书店出版董桥的大陆第一部作品《乡愁的理念》到2008年作家出版社出版《今朝风日好》，董桥在大陆的作品总计也恰好整整20本。而往回追溯，从1977年在香港出版第一部作品《双城杂笔》到最近牛津大学出版的《景泰蓝之夜》（2010年7月），董桥在港台地区出版的作品计有三四十种。而最新的是由广西师大出版社从牛津大学出版社引进的《记得》《从前》《青玉案》《这一代的事》等15卷作品。 　　董桥的作品，可归为两类：一类是现代生活中对昔时文人品位、情趣的销蚀；另一类则是香港与大陆的情怀纠结。台湾评论家杨照认为他“不计流俗，一意孤行地创造着与众不同、特立孤傲的散文新风格。” 　　有赞赏也有反对。比如被称为王小波、王朔之后的第一人冯唐就写过文章《你一定要少读董桥》。他写道：“在海外，有苏柳鼓吹，在内地，有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家，董桥必列其中。”在这里顺便一提的是，不知是编者失误还是作者手误，将“柳苏”写成“苏柳”，陈子善所编之书为《你一定要看董桥》。冯唐认为董桥的文字，“往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿。”更是调侃：“少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫‘肥肥’的潮州火锅，他们肉肉的牛肉实在好吃。” 　　对此，董桥说：“当年（柳苏）那句话害死我了，那么说当然容易招致反感。”但他也不会把冯唐那句话放在心上，“我个人受西方传统教育的影响要大一些，为文做事，喜欢凡事留三分余地。中国人将它看作厚道，我把它归为西方人所说的礼貌。所以我不习惯用这样的笔调讲一个人”。 　　对于批评其文字过于雕刻、华丽、甜腻，董桥认为“过去所有的理论都说不要太经营，错了。那要看你的斧痕有多深，太深太露不好，有一点斧痕才看到价值所在。”以前写社论时，还会考虑到读者是否会懂，但是“现在我完全不管，你看懂也好，看不懂也好，我不管。我完全没有包袱，我爱怎么写就怎么写”。 　　在这15卷作品中，民国文人旧事占了重要篇幅，从胡适、傅斯年、沈从文，到傅心畲、沈尹默、张伯驹，再到启功、王世襄、张充和等等，董桥写时适可而止，却笔触深情，他自己更有言是一个彻头彻尾的“文化遗民”，为什么一直不愿走出来？他解释道：“我从小接触的就是老民国的人与事，我一直的感觉是在替他们守灵，守着他们的一缕清芬、守着他们被渐渐淡忘的清雅、情操和固执。” 　　“至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”“稳定是要的；繁荣是要的；文明制度下的文明教化到底才是根才是本。八股说得太多了，我情愿我们生存的地方多出几个疯疯癫癫的辜鸿铭。” 　　相比笔下的文人旧事，董桥议论时政更是绵里藏针。几十年来，他办报纸，写评论，继承的是中国一直以来的书生论政传统，“读书人有言责，做报纸也好，写文章也好，我永远都记得的一个责任，就是必须讲真话。” 　　也有很多人认为书生论政往往流于隔靴搔痒，对此，董桥认为“书生论政虽然搔不到痒处，可是还是要搔，不搔的话那就很寂寞了。”“即使当年我跟金庸做了那么多事情，他也不会觉得自己很了不起。他也不会觉得自己一写，政府一定要听，那是不可能的。那只是尽了我们的一点责任。” 　　也许只有到了一定的年纪，才能读出董桥笔下昔时人物的风情，而时论呈现一个完整的董桥。你不一定要读董桥，但你应该知道有这么一个人将随笔和时论写得如此雅致。 　　《青玉案》，董桥/著，广西师大出版社2011年版

教师之友网

冯唐：你一定要少读董桥

在走过的城市里，香港最让我体会后现代。我对后现代的定义非常简单：不关注外在社会，不关注内在灵魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一个物质层次回到上古时代。 在长江中心的25层看中环，皇后大道上，路人如蚂蚁，耳朵里塞着耳机，面无表情，汽车如甲虫，连朝天的一面都印着屈臣氏和汤告鲁斯（大陆译为汤姆克鲁斯）新片《最后的武士》的广告。路人和汽车，都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮，高效率高密度地来来往往，涌来涌去，心中绝对没有宏伟的理想和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了：衣食住行，吃喝嫖赌，团结起来为了明天，明天会更美好。 　　 所以很容易说香港没文化，是个钱堆起来的沙漠。这个我不同意。香港至少还有大胖子才子王晶，陈果，还有酷哥黄秋生，曾志伟。但是，这样的地方不容易长出像样的文字。李碧华是异数。即使中非某个食人部落，几十年也出一个女巫，善梦呓，句式长短有致，翻译成汉语，才情不输李清照。 　　 有人会说，香港有金庸。可是，金庸有文化吗？除去韦小宝的典型性直逼阿Q，其他文字在文学史上的地位略同《七侠五义》，低于《水浒传》。而且，金庸的幼功是在大陆时练成的，和国民党的教育有千丝万缕的联系，到了香港以后，基本是输出。 　　 还有人会说，香港有董桥。 　　 董桥的背景灿烂：台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访问学者、美国新闻处《今日美国》丛书编辑、英国BBC时评员、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、《明报》总编辑、中年藏书家、英国藏书票协会会员。在海外，有苏柳鼓吹，在大陆，有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家，董桥比列其中。 　　董桥的好处，反反复复说，无非两点：文字和古意。 　　董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。比如：“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”比如：窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。” 　　董桥小六十的时候，自己交待：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。这些话，听得我毛骨悚然。好象面对一张大白脸，听一个六十岁的艺妓说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。” 　　文字是指月的手指，董桥缺个禅师帮他看见月亮。意淫的过程中，月上柳梢头，在董桥正指点的时候，禅师手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董桥就看见月亮了。 　　董桥刻过一枚董桥依恋旧时月色的闲章，想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西：比如鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹。这些“古意”，又反过来渗入董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。 　　学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。忽必烈说：文明只能强奸掠夺，不能抚摸沉溺。周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头，心肝，脑浆。 　　其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们肉肉的牛肉丸实在好吃。