那些“黑天鹅”式的文字

教师之友网

那些“黑天鹅”式的文字

汲安庆

写前启悟——

一

“黑天鹅”这个词儿始于古罗马诗人尤维纳利斯（Juvenal）。他说：“有些事情像黑天鹅似的稀罕。”（Some events are as rare a bird as a black swan.）
说得很委婉，其实根本不信。不仅尤维纳利斯不信，其后一千多年的整个欧洲人都不信。
仅是因为没见过！
但黑天鹅又的确存在，只是很少、很少而已。于是，黑天鹅便一下子成了“少却有力”象征。
比如华尔街的“孤独大侠”泰力布（Nassim Nicholas Taleb），其畅销书的名字就叫《黑天鹅：极小概率事件的影响》（The Black Swan：The Impact of the Highly Improbable）。
再如很多学者崇尚的“寻找证伪的黑天鹅”。你说的证据再多，再确凿，只要我找到一个反例，你苦心经营的宏伟学说就会彻底泡汤。
其实，优秀的作品中也有黑天鹅一样的文字存在。它们极其稀少，不显山，不露水的，因而常被人忽略，或误读，但正是有了这样的文字，先前貌似平庸的笔墨，刹那间有了气韵与活力，令人回味悠长。

二

我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。

好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？

怎么了呢，父亲老了。

这是李森祥《台阶》的结尾部分。

父亲的确很倔，石匠认定一块300多斤的青石板，不可能一口气从山上背到家，结果父亲连续背了3趟，还觉得没花太大的力气。本来已经有了三级台阶，但为了不居人后，父亲倾尽大半辈子的辛劳，种田、砍柴、捡卵石、编草鞋，甚至和请来的匠人一起搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜，都不嫌累，简直一个劳动狂人。

可是，当这段文字一经出现，父亲的理想、强韧、勤劳、充实、节俭、成功，刹那间就染上了悲剧色彩！

你可以将之理解为一个命运悲剧。一个再怎么体壮如牛的硬汉，终会有挑不起一担水的时候。在时间面前，人的一切活力、斗志、激情，都会被默默蚕食、削弱，直至消解于无形。帝王将相也好，田间农夫也好，无一人可以幸免。

你也可以将之理解为一个精神悲剧。穷尽大半生，牺牲了最富活力的年华，呕心沥血，省吃俭用，结果也只是造成了九级台阶，在当地还不算最高，几间新屋也算不得豪华，巨大的付出和微薄的所得，实在不成正比。父亲看似勉强物质脱贫了，且是拿青春和健康，挤掉所有的娱乐或享受换来的，这值得吗？父亲莫名地感到痛，却无法自明，这不是精神愚昧的悲哀么？

你更可以将之理解为一个希望悲剧。父亲的苍老、沉默、迷茫、痛苦，并非因为年老体衰，实为希望的突然死灭。但丁的《神曲》对地狱之门上的铭文有这样的描写：“你们走进这里来的，把一切希望都捐弃了吧！”
父亲人生中大喜与大悲的陡然转换，正是因为他在快乐的巅峰中不知不觉地捐弃了希望，所以才会有无路可走的伤感和迷惘。人生的悲哀与残忍，莫过于此。

罗素说过：“希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。”既然父亲没有滋生新的希望，他就不可能重新踏上奋斗之旅。

很平常，很稀少的一段文字，却彻底扭转了文章的叙事乾坤，使原先看似松散的笔墨，立刻有了整体的生机，且具备了丰富的哲理意蕴，这正是黑天鹅般文字带来的魅力！

三

读木铃的微型小说《我说，你听》，禁不住热泪盈眶。
一位温柔美丽，口若悬河的女教师，能神奇地让木讷、胆怯、分神的学生迷上语文，并灵动、自由地进行言语表达，晚年却因脑梗，大脑80%混沌而失去了说话能力。曾经受老师启悟的“我”深情地呼唤她，她没有反应；茶几上放了好几本中学语文课本，作为刺激治疗的道具，她没有反应；“我”打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她还是没有一点反应。
可是，当“我”读出昔日上课时的精彩语言——
“她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”（很多年前，老师的启悟之语）
“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”（“我”受到鼓舞，对老师的即兴描述之语）
老师终于有了反应——
她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”
这正是一个平凡教师的神圣之处啊！上苍残酷地收回了她的言语魔力，且使药物无法治疗，但这种不幸却无法阻挡她对教学事业的深情，对学生视如己出的爱恋，还有对女性之美的沉迷。巨大的悲喜反差，跌宕的情感反衬，只为这一句蓄势，使人世间爱与美的心灵之花绽放到了极致！

四

虽然已被某些城市选作中考阅读篇章，但平心而论，于丹的《宁静是一种生产力》肯定算不上精品。因为文中唯一的事实论据与论点根本不相符合，这可是一个不该出现的硬伤。
于丹举的事例是：一位木匠不小心将手表掉到刨花里，很多徒弟都找不到，可木匠的儿子却在静夜里循声找到了。对此，她很动情地反问：“宁静难道不是一种生产力吗？”
众所周知，生产力是指运用各类专业科学工程技术，生产物质产品或精神产品，满足人类自身生存和生活的能力，找到一块遗失的手表，没有任何新质的东西产生，岂能妄谈生产力？所列的道理论据——“能闲诗人之所忙者，方能忙世人之所闲”，以独特的闲情逸致去体验，去创造，进而提高生产力，这还勉强说得过去。可惜作者并未清晰地点明这一点，反而说这样才可以满足自己的闲情逸趣，这和生产精神产品更是不搭界了。
但是，这些思想的尴尬，在“宁静是一种生产力”，可以让我们看见生命的本真，发现悠然的欢喜的新鲜体验面前，已经不算什么了。
一俊真的遮住了百丑，也是因为有了黑天鹅式的文字不期而降啊！
例文升格——

我是一只猫

李萱

如果以动物为喻，则有的人像虎，霸气外泄，是众人中的领导者；有的人像羊，畏畏缩缩，显得软弱而无为；更多的人像猴，有点儿小聪明，却无大智慧，故会在琐事中或得乐，或离愁，然后平凡地了却一生。
我的自拟，一只米色的猫。
猫这种动物，随性淡泊。它喜偷懒，无事时晒晒太阳。美好的天气，阳光斜映，卧在窗前，悠悠睡去，乐哉乐哉，人生一大美事。对我而言，若非睡觉，则会捧上一、两本闲书，读得不亦乐乎。夏日里就是一碗凉茶，冬日里仅需一杯热奶。乐哉，乐哉，人生极美之事，不过如此吧！
猫平时虽懒散了些，可也是个旅行达人。独自出门，漫步在那田垄之上，青竹之侧。看那大街小巷间，古老的钟楼、亭阁，一切美而神秘的东西，都留下了猫的足迹。我也曾想打好包裹，孑然一身，去游尽那些令人神往的地方：莽莽草原上，神秘的天葬；涛涛的尼罗河岸，古老的神话；遥远的罗马帝国，那历史拂过的斗兽场……我没有猫儿那样好的记忆，但我仍想有一张张相片，将那回忆紧紧包裹。
一场美好的梦！很诱人的梦！
但有时，我也很想做一只黑猫。
（诊断：用动物喻人，且能寻找出两者的“神似”之处，这是很能见出思维功力与灵动的，但仅写米色猫般的闲散、洒脱，又觉得思维流于平面，未能朝深处走。更何况，后文又突然渴望成为一只黑猫，凸显了心灵世界强悍的一面。何以有此逆转，必须有所交待。）
升格（补入）——
只是，这样悠闲，可以吗？
米色的猫，通常是家猫。它们不为生存而忧，自然是无比悠哉。可当主人离去，它们却往往活不过几日便死亡，抑或活得艰辛无比。作为一名中学生，梦想的翅膀还未展开，便要在这舒适的环境中迷失自我了么？
不。
我仍然是一只猫。不过这一次，我想做一只黑猫。
黑猫是猫中的强者。如果说米色的猫是闺中的娇小姐，那么黑色的猫便是那风雨中不屈的战士。
它聪明，顽强。西方有句俗语说：“被黑猫盯上的人是不幸的。”是的，对于黑色的猫而言，一旦决定要做什么事，那么，无论是什么意外，都阻止不了它。哪怕只剩一口气，它高昂的头也不会放下，至死方休。
崇拜猫的民族，侍奉的永远是黑色的猫。它，或者说它们，是猫中的王者！这样的猫，或者说是这样的人，才能经历风雨，才可乘风破浪，扬帆远行，向着梦想啊，向那远方的目标勇敢、执着地前行。
我要做一只黑猫！

（注：本文为福建《读写天地》中学版“点石成金”栏目的稿件。）