刘庆邦： 顽强坚韧“短篇王”(舒晋瑜)

管季超0712

刘庆邦： 顽强坚韧“短篇王”(舒晋瑜) 2013年02月15日 来源：人民日报 舒晋瑜
图为刘庆邦。
　　出门带一本自己的书，是刘庆邦多年养成的习惯。把书打开，不管翻到哪一篇，仿佛打开了一扇门，里面有个人把他轻轻一拉，他就进去了。
　　敝帚自珍？不自量力？反正刘庆邦说的是实话。他像是看到了一张张熟悉的面孔，像是回到了河南老家，看着看着，常常是泪水辣了眼睛。
　　他基本上达到了给自己定下写小说的四个标准：看了还想看；愿意带在路上看；愿意送给朋友看；不论从哪里看起，都看得进去，并有所得。40年来，他只是埋头创作，哪里会料到，当初只是为了向女朋友“显摆”自己的写作才能，写着写着竟成了“短篇王”。他的小说，被王安忆们拿到讲堂或论文中条分缕析当作范本；评论家李敬泽在刘庆邦的小说中看到了小说悠远的文脉、自我审视及对古老乡土的回望；学者李洁非注意到了刘庆邦的笔墨情趣和庖丁解牛般的神技。
　　不止在“中原作家群”中，放眼中国文坛，刘庆邦也是一个独特的存在。林斤澜曾多次评价刘庆邦的小说，“来自平民，出自平常，贵在平实，可谓三平有幸”。刘庆邦不会玩花活儿，很多作品都是展现当下社会的生存状态，表现作家对现实生活的困惑。刘庆邦的小说，不是一泻千里的注水语言，“它像一枚钉子，一下子就穿透现实，并楔入现实内部去了。”刘庆邦本人关于短篇小说之于长篇力量的比喻也很形象：一粒子弹，如果用手把它投出去，它不会产生多大力量。同样一粒子弹，把它放在枪膛里射出去，由于速度的作用，它所产生的力量要大得多。
　　然而，在“长篇崇拜”的当代文坛，有人甚至提出了“扬长避短”，把长篇看成了“长”，把短篇看成了“短”，这就有些过了。原因有多种多样：市场不看好短篇；按字数计稿酬；短篇与影视不容易对接；有些文学奖不设短篇小说奖；短篇在网络上的点击率上不去，等等。在这庞杂的长篇市场及网络小说的海量需求中，“短篇王”刘庆邦看到了短篇的“长处”：其一，短篇小说因篇幅短小，节奏均衡，不容杂芜和放纵，更接近诗性和纯粹文学艺术的本质。其二，短篇小说一般来说都是攻其一点，不及其余，对现实有着极强的穿透力。其三，短篇小说出手快，能够对现实做出快速反应，以速度体现短篇小说的力量。其四，短篇小说还被称为礼貌性的文体，因为阅读起来无须占用读者多少时间。现在写中短篇小说的作者都是文学生产一线的劳动者，好比井下生产一线的采煤工和掘进工。刘庆邦不甘心过早地退出生产一线，还在坚持写中短篇小说。
　　“我不喜欢轻飘飘的东西。我们的历史是沉重的，现实是沉重的，作家的心也是沉重的。一个诚实的劳动者不知不觉就写出了沉重的东西，这没办法。” 刘庆邦说，作家写小说，从来都不是坚强的表现，而是脆弱的表现；从来都不是喜悦的表现，而是痛心的表现。作家容易看到生命的尽头，他在心里为人类痛哭，也为自己痛哭。他想通过写作安慰一下自己，减少一点疼痛。谁知相反，越写越疼痛。
　　刘庆邦的小说，一半是煤，一半是土。煤矿生活和农村生活，是他所熟悉的两个领域。他现在的写作既调动以前的生活积累，还每年都到农村和煤矿看一看，以补充新的创作素材。他一般不去大的煤矿，而是选择小煤矿悄无声地沉下去，因为越是现代化的矿井，越是机械化程度高的矿井，可能越难看到什么、得到什么；小的煤矿还保持着那种原始的生产方式，跟矿工接近比较方便。
　　他的小说，酷烈者有，如《神木》中两次描写两个杀人犯的作案过程，《平地风雷》中乡村的残杀事件，《血劲》中写屠夫杀狗；柔美者有，如《鞋》、《梅妞放羊》等，像现代田园牧歌般萦绕着；痛并快乐着的成长者有，如《少男》中缜密的心思如无边的春水。很多人问刘庆邦为什么总是写河南，他说：“每一个作家都有自己的根。河南养育了我，我的血管里流淌的还是我老家的血液，所以一进入写作状态就回忆起过去的生活。”刘庆邦认为，作家很大的一个责任就是要为我们的民族保留记忆，如果亲历过重大事件的这一代作家不写，后人没有真切的感受就更难以书写。只有坦然面对现实社会中的民间苦难，才能更加真切地感受到生活的急流依然顽强地存在，生命在承受苦难中依然坚韧地生长、开放。