宇向的诗

教师之友网

原文地址：宇向的诗作者：汉诗读本
宇向的诗









宇向，70后诗人。曾获“柔刚诗歌奖”（2002）、“宇龙诗歌奖”（2006）、“文化中国年度诗歌大奖”（2007）等奖项。宇向的作品“能有效挖掘自身的直觉、痛感和超验的思维”，在海内外影响广泛。著有《哈气》、《女巫师》、《低调》等。她也作为视觉艺术家参加绘画艺术展览。2012年出版《宇向诗选》。现居住在山东济南。



★钥匙在锁孔里扭

锁门时，向右转三圈
开门时，反过来转三圈
下班回家我开一次门
倒垃圾开一次
拿牛奶开一次
马桶堵了，开一次门
一个人来了开一次
一个人走了开一次
到楼下哭，开一次门
天黑以后去见一个男人
我又开了一次门
……
这些不能说明我忙碌、忧伤或多情
你知道的，你知道
我只不过喜欢平常的生活喜欢通畅的感受
喜欢钥匙在锁孔里扭
1．15


★阳光照在需要它的地方

阳光照在需要它的地方
照在向日葵和马路上
照在更多向日葵一样的植物上
照在更多马路一样的地方
在幸福与不幸的夫妻之间
在昨夜下过大雨的街上
阳光几乎垂直照过去
照着阳台上的内裤和胸衣
洗脚房装饰一新的门牌
照着寒冷也照着滚落的汗珠
照着八月的天空，几乎没有玻璃的玻璃
几乎没有哭泣的孩子
照到哭泣的孩子却照不到一个人的童年
照到我眼上照不到我的手
照不到门的后面照不到偷情的恋人
阳光不在不需要它的地方

阳光从来不照在不需要它的地方
阳光照在我身上
有时它不照在我身上
1．30


★其它的事情

现在，我用玉米面熬一锅糊糊
有人说做糊糊很简单
我不这样认为
因为，它总使我想起其它的事情
做糊糊时要不停地在锅里搅
不管怎样搅
正搅 反搅胡乱搅
就是不能停下来
不能想其它事情
只要一停，玉米面就会粘到锅底
其它的的声音传到耳朵里
其它的事情也一下子涌现
2．5


★像人一样

很多东西在黑暗中像人一样
像那些坐着的站着的趴着的蹲着的蜷着的起伏的正在行走的
摆出各种姿势的人一样

在黑暗中所有的东西都像人，像人一样

像人一样惊吓你

比如树木座钟马桶扫帚空椅子有缺口的墙和石头
还有虚掩的窗户一大堆书一滩血迹或尿迹
以及一个或两个呆在黑暗里的人
2．6


★精神病人的鸡

精神病人养了一只鸡
不分昼夜地叫
又干又响
我仔细听过，听不出感情色彩
每天它谨慎地走，从不飞出围墙
它谨慎地走，它没有窝
它不停地走，不停地吃羽毛和土
我喜欢它，并找出我们共同的地方
心不在焉、无所事事、冷漠，喜欢干嚎
对世界不感兴趣
像个自闭症诗人
交往幽灵但不虚构生活……
我喜欢看它
我从来不知道它是否注意过我

只有精神病人每天满怀敬意地收拾鸡屎
3．17


★我几乎看到滚滚尘埃

一群牲口走在柏油马路上
我想像它们掀起滚滚尘埃

如果它们奔跑、受惊
我就能想像出更多更大的尘埃

它们是干净的，它们走在城市的街道上
像一群城市里的人

它们走它们奔跑它们受惊
像烈日照耀下的人群那样满头大汗

一群牲口走在城市马路上
它们一个一个走来
它们走过我身旁
12．20


★慢慢消失

有人拨动琴弦
但不是我在抒情

有人吹口哨
但不是我喜悦

一个女人在哭
不是我的悲伤

一个女人在呻吟
不是我在爱

一个母亲打孩子
不是我的暴力！

一个人死了
那是我的温度在慢慢消失
12．22


★我的身体

我的身体
冰凉。
满身悲伤、狂喜
满身是凶残是爱和叹息
12．22


★低调

一片叶子落下来
一夜之间只有一片叶子落下来
一年四季每夜都有一片叶子落下来
叶子落下来
落下来。听不见声音
就好像一个人独自呆了很久，然后死去
11．9


★寂静的大白天

没有水流声，没有咳嗽声讲话声呻吟声
楼上没有行走和东西落下来的声音
没有人洗脚、扫地
窗外没有汽车声，没有卖东西的声音
小孩不哭，没有风声也没有树叶落下来的声音
没有落下来的声音
这种情况发生在一个大白天
当时我的心悬在半空，没有落下来
12．1


★理所当然

当我年事已高，有些人
依然会 千里迢迢
赶来爱我 ； 而另一些人
会再次抛弃我


★我的房子

我有一扇门，用于提示：
当心！
你也许会迷路。
这是我的房子，狭长的
走廊，一张有风景的桌子。
一棵橘树。一块煤。
走廊一侧是由书垒成的，
写书的人有的死了，有的
太老了，已经不再让人
感到危险。
我有一把椅子，有时
它会消失，如果你有诚心，
能将头脑中其它事物
擦去，就会在我的眼中
摸到它。
我有一本《佩德罗•巴拉莫》，
里面夹着一缕等待清洗的
头发。我有孤独而
稳定的生活。
这就是我的房子。如果
你碰巧走进来，一定不是为了
我所唠叨的这些。
你和我的房子
没有牵连，你只是
到我这儿来


★白痴

早晨，我看到
在我一生中
多次看到的那人——

白痴，每一天都做着
这样的事情：
用镐头刨着院子里的泥土，
一遍又一遍，他刨着，
他刨着，越刨越有劲

后来，他蹲下、抽旱烟。
灰黄的烟雾中，一张脸是凉的，
一片叶子打上去，就染上了寒气。

此时，生活对于我们两个人，
都是彼此的秘密。

如果他抬头，看见我向他微笑，
他会不会突然爱上我？


★势力

当你遵守交通规则，
贴着右边向前行驶时，
对面一排车辆逆行
而来，这时
你必须让开，
可能会翻车或
栽进路边的沟里，
但必须让开——
就像一个警察突然遇见一群
亡命的匪徒。


★我的死

1998年8月12日，
天气闷热。我
读到，“‘这就是
我的死’他说”
佩德罗- 巴拉莫死了。
一个坏人的
死 , 打动了我

2001年2月，《在西瓜糖
里》。“‘我就是
我的死’他说。”
阴死鬼——
另一个坏人，也
死了。同样
令我伤感。

活下来的，
胡安•鲁尔福、
理查德• 布朗蒂甘
他们以
一种特殊的方式
属于我


★街头

顺便谈一谈街头，在路边摊上
喝扎啤、剥毛豆
顺便剥开紧紧跟随我们的夏日
它会像多汁的果实，一夜间成熟
又腐烂。在夏季

顺便剥开紧紧跟随我们的往事
还有那些黑色的朗诵
简单的爱
就是说，我们衣着简单，用情简单
简单到   遇见人
就爱了。是的

顺便去爱   一个人
或另一个人，顺便
把他们的悲伤带到街头


★她们

又黑又瘦。小米和小拿。
像两块爬满海砺的礁石，
膝盖是突出的身体。
我们一起过家家、踢沙包……
打架，然后和好。
童年，在美丽的马卜崖村，
还有姥姥和满山鲜红的野玫瑰。
七岁。我回城上学。
离开她们。

张溪。小学同学。
那时我常受人欺负，
被骂成“乡巴妮儿”。
每次，她挺身而出，
像个男孩子，
保护我。三年级，
她因肺炎休学一年，留了级。
我天天想她，却不敢见她。
我自卑。 她是我心中的英雄。

梅。远房表姐。在另一座城市。
83年，一个星期六
她骑车去少年宫画画，
被一辆卡车碾断右臂……
后来，她试着用左手拿画笔。
85年春，我去找她，
姨淡淡地笑：梅在郊区
一家精神治疗中心，
那里风景怡人。

初中时，我和泳泳住得很近。
一起上学，一起暗恋语文老师。
我们撕碎物理和数学课本，
让纸片雪花般落向女校长的额头。
我们被编到后进班，
梦想长大成为作家。
现在，我靠数学糊口。
她生活在德国。商人。

贝芬。同桌。高中二年级时，
我收到一个男生的情书，
贝芬手里也有一封，
内容一字不差。
这种情况，经常发生。
我们便恶作剧，折磨他。
他中途转学。
她从此萎靡不振。
三年前，我听说，
她吞下一瓶阿司匹林、四十片安定。

实习时，认识一个女工。
名字，已经记不起来。
二十七、八岁，躲避异性。
她总是一手捏着一只发光二极管，
一手握住电烙铁，
比比划划，向我传授人生指南。
我离开那个工厂后，
非常怀念和感激她。
托人找她，可她说，
不认识我。

晓华。同事。短发。简单。
易被打动。
一次，在她还我的《XX之死》里，
我见到一滴泪痕。
今年夏天她去游泳，淹死在池子里。
如今，我仍不忍下水，
氯气、漂白粉化合了我的鼻息。
我常见到她的男友，
一个悲伤的男孩，
仿佛她留下的那滴泪痕。

我再也没有见过她们，
常常期待
在一个明朗的下午
遇到其中的一个


★绘画生涯

一
我得下决心去画一些户外景色。
就像每天上班，
必须经过那些臃肿的草莓和鸡，
经过禁书、性病、传说、
唱“回家看看”的乞丐夫妻、
篡改的历史、尘土或尾气般的
流窜犯，经过那些被一次一次挖开、
填平，结果再也添不平的
文化路、和平路、即时语录、
无端的愤怒……

二
我要去画表情和姿态,
在经期也不能停止，
以免警笛干扰笔尖的弯度和走向。
无论律法和公正如何背道而弛,
美女仍是一个活生生的奇迹，
她让生活像颜料一样消耗殆尽。
我的好同志，
只要我能在记忆中将你画出来，
那么我就永远有事可做。

三
我要画一些静物，
廉价卖掉，用以糊口。
我从墙上取下前辈的奖牌和勋章，
上面布满辉煌的锈迹,
从箱底翻出一摞红皮证书,
再将客厅的指路明灯拧下,
为了抒情，我一遍一遍摆放它们，
这些没落贵族般的静物。

四
没有光线，没有光线，
色彩像睡眠里的对话。
夜里，我直接将黑与白挤到画布上。
白，涂抹鲜血，
黑，爆炸，
中间的灰调子近似于抽象的政府。

五
有时，我画赤裸裸的声音。
当新闻联播里传出风声，
我仍听到双人床上的叫卖，
并在《阿姆斯特丹的河流》里
瞬间认出——“大海的巨大徘徊”
有人说：绘画使人堕落。
我就继续堕落

六
如果我还有力气，还有力气，
我会寄一幅给你。画面上
没有标题也没有签名，
像一个又一个流亡者。


【延伸阅读】


宇向：写诗的感觉是“忘我”

文/吕露


吕露：喜欢什么颜色？为什么？

宇向：白色、黑色、群青。黑白有包容，大气，是生命的底色。群青是一种暗涌的激情。

吕露：你属于什么颜色？

宇向：我想是不是需要回答“这三种”。

吕露：对于你，琐碎的生活是怎样的。

宇向：像机器的运转，很多是不用大脑的，所以有时懒得去重述细节，对于这些生存必须的东西，它们在那里，无时无刻。期间也会有一些好玩的事会令人在枯燥中大笑。跟孩子在一起不会有枯燥感。

吕露：你快乐吗？

宇向：建基在虚无和悲观之上的快乐。

吕露：你的理想是？

宇向：是面向真理的一个方向，在这个方向上进行的一切，包括知道自己是谁知道自己应该是谁等等。面对生命要严肃要轻松，重前者容易导入谬误，没人能掌握真理，连摸一下都不可能，重后者就是“不能承受”。

吕露：难受的时候怎么办？

宇向：早些年，可能会把自己搞醉，如果有心爱的人在旁边就跟他抱头痛哭一番。现在不会了，自己能调整好自己。难受的时候可以读金刚经。

吕露：如果你单身，你的生活会非常简单。

宇向：这是命运。

吕露：从什么时候开始写诗？

宇向：2000年，1999年时跃跃欲试。

吕露：跃跃欲试？

宇向：就是有写的想法啦。

吕露：你觉得自己写得怎样？

宇向：我写作求质不求量，对自己的作品大部分都满意。也有这种情况，个别的发表出来，一看，我怎么写得这么差。

吕露：你喜欢哪些男诗人的诗？

宇向：喜欢过很多。阶段性的。去年底读到萨拉蒙的诗，很喜欢。到了这个时期不会再过于喜欢那些作者了，取不同的角度去欣赏。

吕露：写诗的时候是什么感觉？

宇向：忘我。

吕露：有意思吗？

宇向：当然。不仅仅。也是我刚才说的那个，在面向真理的方向上进行的修行一种，你面向它才会有喜悦和解救，因为人随时都会被“黑洞”威胁，那种时刻，人本能是向光的方向的。

B现在就想好好活着，平静地

吕露：形容你大部分时间一天的生活。

宇向：早饭、送小孩上学、上班、杂事、接小孩、完成老师布置给家长的作业……想事情。失眠或做梦。

吕露：你觉得自己是一个怎样的女人？

宇向：内心比较丰富的一个人，善于用诗歌或者说善于用艺术表达自己和与人沟通，不善于人情世故。比较精神化。

吕露：情绪化吗？

宇向：有时情绪化。现在好多了。因为我一直很努力在克服这个东西。情绪化会影响别人，而且是负面的影响，一想到这个就不安。如果自己憋着，自伤也大。

吕露：我完全没有办法。

宇向：过些年你就有办法了。青春就是有残酷的部分，毫无办法。只有不断地经历，才会改变你。

吕露：写小说吗？

宇向：写诗前和刚写诗时写过一点，也做过写长篇的打算。后来怀孕了，就放下了。以后写不写都有可能。

吕露：昨晚做梦了吗？

宇向：没睡好，有蚊子。

吕露：我昨晚通宵未睡，看了一部电影。白天睡时都是梦。你喜欢你的房子吗？

宇向：还行吧，上世纪七八十年代的那种旧楼，周遭比较安静，邻居老人多。书房外有一架废弃已久的电线杆，像一个十字架，春天它缠满绿藤，夏天就垂满叶子，秋天它变红变黄，叶子一片片落下，到了冬天它光秃秃的提示在那里，要是下雪就美极了，很神圣，你可以想象到……

吕露：你怕老吗。

宇向：不怕。

吕露：我不想长大。

宇向：老天不同意，它会要你乖，听话。

吕露：你做过疯狂的事情吗？

宇向：做过。

吕露：能说吧。

宇向：自杀。试图自杀。曾经。

吕露：你希望自己怎样死掉？

宇向：一觉不再醒来。消失，就像从未来过……不过，现在我活着，就想好好活着，平静地。

自杀不好，尽管人有这个权力，我仍希望人不要自杀。人有求死的本能，也有求生的本能。这句话不能倒过来。

吕露：你过上想过的生活了吗？有出入吗？

宇向：想过的生活是不可能的，是幻想。现实一些的想法出入就不多了，本来就知道很多是不能选择的。

吕露：你还哭吗？

宇向：看电影看时事看文字时投入或者忘我就会哭。

吕露：你在忍耐。

宇向：对。

吕露：你性格好吗？

宇向：不算好吧，内向的部分会自伤。但这些年好多了。与小孩相处的过程，就是一个疗治和解救的过程，这是奇迹。

吕露：我喜欢城市。不喜欢雨。

宇向：干枯需要雨。

吕露：你跟哪些女诗人有过交往？

宇向：我想想，有过交往以及见过两面以上的有寒烟、沈娟蕾、安歌、蓝蓝、莱耳、小安、吕约、翟姐……

C有部分自己 还在混沌中……

吕露：你会故意将自己推入一种境地么？

宇向：有意无意地说不清，一般不愿违背内心。

吕露：你了解自己吗？

宇向：一部分。

吕露：其它的在哪？

宇向：混沌中。

吕露：你现在穿着什么样的衣服裤子和鞋？

宇向：白色裙，凉鞋式的板鞋。

吕露：化妆吗？

宇向：很少化妆。爱揉眼。

吕露：平时会做什么？

宇向：发呆。

吕露：你最爱谁？

宇向：儿子。

吕露：你觉得抑郁症是什么？

宇向：对什么都不感兴趣，没有生欲。

吕露：你觉得自己的身份是？

宇向：首先是人。再是妈。其次是诗人。

吕露：你喜欢旅行吗？

宇向：太喜欢了。也喜欢宅着。

吕露：你觉得卡佛是怎样的男人？你喜欢他吗？

宇向：只知表面。不能说知道他是个什么样的男人。不烦他。很多人爱拿他跟理查德·耶茨相比，从文字上我喜爱后者。很简单，我第一次读耶茨的作品是《十一种孤独》，被感动，读卡佛没这种感受。

吕露：你在其中找到部分自己吧。

宇向：如果自己理解、欣赏、接纳、感动和敏感到的部分也是自己的话，就算。

吕露：你会说谎话吗？

宇向：会，说得不利索。

吕露：你能接受背叛吗？

宇向：背叛是“契约”带来的。如果这个“契约”是有自由和开放余地的，就不会产生背叛说。

吕露：你想做名人吗？

宇向：名人是他者来选择你，跟我没关系。


诗人宇向 :与诗人译者 Fiona Sze-Lorrain 的对话

你是什么时候写下第一首诗的?是哪一首诗?这首诗源自怎样的灵感?

应该算是2000年的《理所当然》，之前有过一点点不成诗的分行涂鸦。那时候觉得爱情接近一种极致的感情，也是读小说比较杂乱和多的一段时期，比如《百年孤独》和《情人》都是那个时期读的，很无拘无束的一个状态，产生了幻觉，产生了《理所当然》。借用普遍的爱来超越普通的爱以及更多的东西。

《理所当然》

当我年事已高   有些人
依然会   千里迢迢
赶来爱我    而另一些人
会再次抛弃我

在这期间，你也创作了一首颇有意味的《半首诗》。关于这首诗你是怎样想的？

很简单，那时仅仅就是自己想写。那是在一种良好的写作状态里，有一种无形的推力使自己不断写下去，并带有一种自闭症色彩。

    《半首诗》

时不时的，我写半首诗
我从来不打算把它们写完
一首诗
不能带我去死
也不能让我以此为生
我写它干什么
一首诗
会被认识的或不相干的人拿走
被爱你的或你厌倦的人拿走
半首诗是留给自己的

你是如何在诗中建构自己的音乐性与声音的?有没有一种属于你风格的“music of the line”?

从基本点出发，音乐性也应该是还原、还真的，用直觉来捕获那声音，并加以控制，那是当下与过去打通的穿透力极强的声音，是质朴的原始力及现场的时代感通合的声音，是一种诱惑力的声音。

有属于我自己的“music of the line”，当我能够与词语协商、融合，语言的节奏就是生命的节奏，就是写作者极其个人化的乐感和声音，它与血液的流动和呼吸是合拍的。

像不少重要抒情诗人一样，你的诗意处于特殊、特定的时刻多于大幅度概括性的叙述过程...你能对你的“抒情”做一个简单的描述吗？

灵光乍现的那种感受力是极其重要的。

有抒情因素时更要强调独特性和掌控力，只有这样情感的表达才不会流俗，虽然那情感本身是世俗的。我所理解的抒情是极其自然生发的情感，是自身的带着有隐秘色彩的情感，不是别人的情感，虽然情感有共通性但仍是不可复制的，所以不是滥情，不是群情激昂。抒情也不能过火，把抒情关在一首诗的内部，满足一首诗就够了。

自然、灾难与环境在你的诗中扮演着特殊的角色。近年来，你和语言、自然与社会环境之间的关系有所改变吗?

我面临灾难和变故时那些反应、情绪会在内心翻滚并试图找到一个救助和安慰的途径，不管这灾难这变故实际距离有多远，它都和我有关，我不希望被理解成“利他”意义上的有关，那些虚假地道德提升，我只想把它降到本能来谈，因为从本能（比如，感同身受）来讲这是一种真实的个人处境。我甚至不愿用“担当”、“责任”这样的词，也是一样的道理。就像一个母亲爱孩子，是出于爱本身，而不是出于责任的强制。确实我们人之常情的“常情”已经被各个时代特有的意识形态方式给毁掉的太多。那么，作为生存现实的背景，它们在我的诗歌里就会自然出现，不可或缺也不强求。

近年来这种状况可能没有过多变化，但一直也很纠结，特别是总是看到那些令人愤怒和不安的信息时。我坚持个人独立的判断以及各种力所能及的支持与反对，为什么诗人必须要局限于以分行文字的方式去对应或对抗呢？

你的写作过程是怎样的?

等待。自动。之后投入。但不写的时候精神要保持不松懈。发呆、思考、走神、忍受，以及阅读文字、图片、音乐，现实细节等等，它们都构成一首诗的漫长过程。

对你而言，在现今中国做诗人有什么意义? 身为女诗人呢?

成为诗人，今天看来是我的命运，身为中国人，也是我的命运。我并不是一个有准备要成为诗人的诗人，所以没有太多的文化、传统这些背景，没有太大的压力，但我一直如同一个吸血鬼一样，随时吸取那些能化合为一首好诗的事物。而身为女性诗人也是个命运。这些定语对我来说意味着一种不断地提示、提醒，提示、提醒，擦拭污垢，面向光明，因为这些定语与诗歌有关。

你也曾说过:“诗人”和“英雄”不是一个概念。为什么？

要看在什么语境下说的这话。即便放下当时那个语境，在当代中国处境下，“诗人就是英雄”这样的话听上去也别扭，因为，“英雄”的概念是浑浊的多义的，甚至是自相矛盾的，远没有“诗人”干净、纯粹。

你对抒情诗(lyrical poetry)、自白派诗(confessional poetry)或嚎叫派诗有何看法?

我对于各“流派”没有认真分析，也没有笼统的看法。那就只谈“抒情”、“自白”这些特质。关于“confessional”，我的诗中有自白的成分，表现在个别的句子里，有时也会以此方式代替非现实的“我”自白，我只是运用它们以配合一首诗的生命，这就像普遍的情感一样。关于“lyrical”，我还是强调情感表达不要过火不要流俗，要有独特性并恰到好处。

你读诗有偏爱吗?

不管是哪一类的诗只要写到极致我都爱读。

你写过不少关于爱与爱情的诗。这种情感如何或为何会在一般诗中成陈词滥调?
对于来自年轻女诗人的爱情诗，一般读者会不会有不一样的期待呢?

我的诗多是有关爱与自由的。有关具体爱情的很少，我不知道怎样去针对一个具体的现实对象写情诗，我本身就不是一个能够理清情感的人，所以我诗中的对象在虚构层面上有时也不是一个异性甚至不是一个人，而是一个模糊体。因为模糊，所以就会带着混沌的意味，带着真理的意味。

那些没有创造能力的情感表述，自然会陈词滥调。

作为一个单个的“读者”我对有创造力的诗及诗作者有期待。不会考虑年轻女诗人的爱情诗这样的类别。

从无文字的美术创作到敲文字的诗歌创作，你与这两种似乎不一样的艺术形式所建立的关系有什么不同之处或相同之道吗？

我没有时间和体力去画很多画。画跟我的诗歌没有冲突，甚至到目前还没有真正并行交叉过。我间断性地画画主要是为了静心，调整精神状况。所以现在展示出来的画多是自然风景。

我的诗更关注个人与存在与时代的一种紧张关系。早年我曾参于过一些当代艺术活动，它们和时代是紧密关联的。

真正的创作是孤独的。在现今的消费社会中，一个作家之所以继续写下去，既是对自己的精神世界做肯定，也可以是另一种社会的憧憬。你曾想过要停笔吗?又是什么使你坚持下去?

过去没有认真去想停笔或者要一直写下去这样的问题，其实都是很自然的。但现在要我停笔很难，因为，虽然我的精神支持很多是来自于宗教，但我不是教徒，而我与诗歌已经建立了一种亲密关系，诗歌确实能够间断性地为我提供精神援助，包括承受短暂性，分担他者的痛苦，要求自己不绝望等等这些有关“活着”的因素。这样，也许就需要写下去，让内心获得的安慰能够更长久一些。

这里面也包含你说的“现今的消费社会”背景，我所处的大环境更复杂，精神更缺失，所以更需要诗歌。


《洪》
宇向

我的儿女们自远方传来消息
他们在我之前
携手死亡
而依然流连这世界的人们
你们还不来
咒骂我
我为你们的死已写诗多年

在无意打开的页面上
我的屏幕紧接着停电
于是，我的死仅有片刻的显身：
告别之手挥动在
水平线的不平之中
你看，我的儿女们还来不及长高

他们还来不及学会简单的生活
来不及饲养一条狗
我的儿女们还来不及谴责我的伤害
正如你们所见：多年来
我参与了人类毁灭的教育

以母亲的名义生下一个孩子
给他爱和灾难。我不再提出任何问题
因为上帝，不负责解答
我的上帝甚至不负责解答我的残忍

2005.6.20


周瓒：举重若轻，直击人心

    初读宇向这首短诗，被它所传达的一种痛楚感深深震撼。这首诗所写作的时间显示，它显然是受到05年6月10日黑龙江省牡丹江地区安宁市沙兰镇山洪灾害中小学生死难惨剧触发写下的，但诗人在论坛贴出诗作时，注明不是为“诗生活网”就“沙兰惨剧”而发起的“纪念专题”而写。由此，可以看出诗人的写作态度，即她试图超越一种社会关怀，而达到一种更深切的精神承担与反省。
    一开始，诗人的视角就显得特别。“我的儿女们”“携手死亡”的消息传来，“我”便期待“流连这世界的人们”“诅咒我”，看似悖谬的修辞，写出了“母亲”的内疚和悲痛。而且，这个母亲还是个“为你们的死写诗多年”的母亲，强调母亲的书写者身份，也是对诗歌写作性质的一次说明。对家庭亲缘关系的近乎宗教般的高度抽象使得诗歌有了一种超越的冲击力。
    第二节写到诗人从浏览网页中获悉灾难的消息，诗人用“停电”、“我的死”这两个词又一次概括了死亡的打击力。以停电喻死，并直接把他人的死视为“我的死”，显示了诗人举重若轻的概括能力。这种举重若轻还表现在诗的口吻上，一种极端克制的冷静甚至刻薄（针对自己的）中透露出的大悲伤。当诗人写下，“多年来，我参与了人类毁灭的教育”，这一刻，我相信，触及对整个人类精神史的沉痛内省。
    冷静克制的口吻，还表现为对宗教言语活动中“忏悔”语气的一种模仿，但这里的忏悔不是对上帝的虔诚求助，而是对上帝意义的清醒判断。借助母亲的名义，人类生存繁衍，爱与灾难也由此而来，把这爱和灾难归于上帝是没有意义的，因为残忍就在人类身上存在着，而人类需要做的应该是反思。诗人用简练、直击人心的诗句写下这些意思，令我感到，任何散文式的解读都是乏味而逊色的。


宇向《圣洁的一面》赏析（陈仲义）  


圣洁的一面
宇向


为了让更多的阳光进来
整个上午我都在擦洗一块玻璃

我把它擦得很干净
干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气

过后我陷进沙发里
欣赏那一方块充足的阳光

一只苍蝇飞出去，撞在上面
一只苍蝇想飞进来，撞在上面
一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面

窗台上几只苍蝇
扭动着身子在阳光中盲目地挣扎

我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别
我一直幻想朝向圣洁的一面

11．18


神性在日常里微笑
——读宇向“擦玻璃”

文/陈仲义


          为了让更多的阳光进来
          整个上午我都在擦洗一块玻璃.

用整个上午的时间擦洗一小块玻璃，显然是有意夸张。不顾及双方在长度与面积上的悬殊，即不顾及日常生活中一般的实用“比例”，显然是别有用心。这种悬殊的“付出”和超乎寻常的对比，恰恰表明两者间一定存在某种隐密关系。而开宗明义的目的性表白（为了更多阳光），则提醒读者注意夸大的背后的含义。

                   我把它擦得很干净
                   干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气

强调一个擦，强调擦得干净，没有任何污点，强调擦得透明，没有任何障碍，甚至可以穿过去。这一擦和通透的效果，恍若引领我们进入一个童话世界，一个一尘无染的纯洁世界。这是作者向往的理想世界。

                   过后我陷进沙发里
                   欣赏那一方块充足的阳光

劳作后的疲累，通常是陷进沙发里放松，作者用一个准确的陷字来表达。固然整个上午的收获只是“一方”阳光，那么小，那么窄，但因为——虽然进光量少，却是充分的，虽然高洁的东西格外稀少，但能如愿以尝，还是令人欣慰的。一种惬意之情溢于言表。这时：

                一只苍蝇飞出去，撞在上面
                一只苍蝇想飞进来，撞在上面
                一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面

欣赏之余，发现有苍蝇撞到它上面了，不管是飞出去的、还是飞进来的。玻璃实在擦得太透明了，透明得好像没有任何遮挡。这是日常生活中真实的景遇，还是略带几分艺术放大？其实都不重要。重要的是，诗中营建了一个充满光明通透的世界。在这个世界之内和在这个世界之外，一切虫虺们都会遭遇碰壁。三个撞字，强调“光明世界”的不可逆转，也强调了神性的广阔无比。

                  窗台上几只苍蝇
                  扭动着身子在阳光中盲目地挣扎

的确，玻璃成了透明陷阱。蝇们的表现，充其量只是“盲目挣扎”。作者突出盲目挣扎，有着丰富的内涵和诠释空间。盲目挣扎，何止是“网虫”们的生存本相，它隐隐地指向结尾的预示、指向作者清醒的反省和憧憬：

                   我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别
                   我一直幻想朝向圣洁的一面

因为“混同”于苟苟的蝇们，因为感受到自身的生存挣扎，所以才特别向往那种通透般的圣洁。作者忍不住站起来，用真诚、热烈的直白，指明生活纯正的力量。
反观当下诗歌写作，充满了太多“崇低”“琐屑”的叫嚣，仿佛只有这样，才算得上先锋。在大反“乌托邦”的围剿中，经常连日常生活中的纯洁与审美也给放逐了。而年轻的女诗人宇向，勇敢地举起阳光、擦拭透明，提醒自己，回到和坚持日常性的高尚圣洁上来，这是久违了的“福音”，虽然简单了一点、清纯了一点，却给我们莫大的安慰。
这样一首诗，让我们想起早期的梁小斌，想起《雪白的墙》。
不过，此诗倒数第2句“我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别”，过于直白，如果含蓄一点，那就更好了。