诗 话

教师之友网

诗  话
　　
　          　邰  筐
　　
　　
　　
　　1　
　　卡尔维诺说，“一匹野马的速度远比一百匹家养的马都要快得多”，说的就是那种没有被污染的语言吧。想想也是，我们常用的汉字也就五六百个，从我们的老祖宗就开始用，几千年了，每个字上面都沾上了一层厚厚的灰尘。一个好诗人，他所用的汉字应该都是被他清洗过的，并随手在上面留下了自己的印记。
　　
　　2　
　　与这个飞速的世界相比，文字的速度是缓慢的，诗人不是这个时代的加速器，诗人应该是懂得如何控制速度的人，他脚下踩的应该是理想作用于现实的离合器。
　　
　　3　
　　小说家和诗人之间是有一定差别的。小说家善于把一件简单的事情无限地放大和复杂化；而诗人却需要把对这个世界的复杂经验尽可能地简单化。这个由复杂到简单的过程就是情感浓缩和提纯的过程。
　　
　　4　
　　诗歌语言的生成应该是一吨海水和一把盐的关系，是一座花园和你舌尖上一滴蜜的比例。诗人和这个世界的关系应该是构建一条你个人与这个世界对话的秘密通道，从而达成和解的关系。诗人与这个时代的关系应该是一个逃票进入电影院，躲在黑暗角落的小孩和大银幕的关系。
　　
　　5　
　　好诗人应该有一个巨大的胃，要有对生活超强的反刍和消化能力，就像一头奶牛，吃进去青草，挤出奶。要让语言在你那儿产生化学反应。
　　
　　6　
　　我相信，一首好诗本身就是有生命的。我常常有这样一种感觉，在静静的深夜里读到某首好诗的时候，突然就听到某个人的心跳和喘息声，隐隐从纸页间传来。
　　
　　7　
　　如果说写诗也算是一项专门的手艺的话，它必须具备一些必要的因素。　
　　一首诗仅仅语言优美是不够的，还要会造境；一首诗仅仅有好的意境是不够的，还要做到言之有物；一首诗仅仅言之有物是不够的，还要有精神高度；一首诗仅仅有精神高度是不够的，还要有让人扼腕一叹的灵犀。　
　　一个诗人仅仅有才华是不够的，还要有情趣；一个诗人仅仅有情趣是不够的，还要有思想；一个诗人仅仅有思想是不够的，还要有境界；一个诗人仅仅有境界是不够的，还要有胸怀。
　　
　　8　
　　诗歌应该是附着在生活泥沼上面的沼气。
　　
　　9　　
　　诗歌的写作过程就好比抽水机抽水的过程，要让从心灵本源出发的情感再上扬到你的大脑沉淀、过滤一遍，或许会达到一种冷静、深刻和智慧的状态，并多出一种被称为“思想”的成分。
　　
　　10　
　　诗歌写作始终存在着一个物理空间挪移的问题。　　
　　随着物理空间的变化，写作者的身份也会相应发生一些变化。譬如，你会从一个乡下人变成了一个“城里人”，从一个本土人变成了一个异乡人、外省人。　
　　这中间隔开的一段距离，可能就是生活和艺术最为恰当的距离，或许会让你比别人多出几分冷静和理性。至少语言在从你的内心世界向外部世界伸展的时候，经过了自然的情感过滤，去除了矫情的部分。
　　
　　11　　
　　《南华经》开头有这样一段话，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。……”庄子的这段话无意中概括出了一个写作者的几个阶段：一个人写作的过程，其实就是一个由“鲲”变“鹏”的过程。只有语言生出了翅膀，才能飞离地面飞离现实，找到那种轻盈的感觉。而“北海”是现实中的故乡，“南海”是精神的故乡。一个人一生的写作，就是从北海到南海的迁徙过程，就是从现实家园出发，去寻找精神家园的过程。
　　
　　12　
　　我们常说赤子之心，应该就是那种没有被外界所熏染过的孩童之心吧。在这个红尘世界里，诗歌就是一张最好的过滤网，一个诗人写诗的过程就是自我清洗的过程，日复一日，清洗着灵魂沾染的灰尘，使自己在飞速的城市化进程中不至于那么脏。
　　
　　13　　
　　我常常想起这样一些人：19世纪巴黎的某个小酒馆参与密谋的波希米亚流浪汉，旧街区的几个拾垃圾者，彻夜在巴黎街头游荡的波德莱尔，每天晚上都要走过大半个伦敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及乡下小伙混在一起的桑德堡……当流水线的节奏成为整个社会生活的节奏，诗人的心只有在大街和大众之中才能得到应和。波德莱尔、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中张望，才获得了诗歌所需要的那种冷静而深刻的力量。
　　
　　14　
　　我们一直在说担当。我觉得所谓“担当”，应该是大担当，不是小担当。不是当御用文人，不是对时代的投怀送抱。而是对这个世界要有一颗宽容、隐忍和慈爱之心，犹如黑夜里的灯盏，疾病里的药丸。当你拥有了这样一颗心，你对这个世界上万事万物的观照也就有了心灵的温度，从而达成了与这个世界的和解。
　　
　　15　　
　　海德格尔说“诗人的天职就是返乡”，那么我们到底该返回哪个故乡？是生养你的村庄，还是座落在你灵魂远方的精神家园？你很可能把这个精神的家园和想象中的天堂混淆在一起。其实想象一个美好的天堂并不难，凡是在世间受到委屈的人，都会幻想一个美妙的天堂，他的委屈就会得到平申，但是建立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受到怀疑和质询的。　　
　一个诗人的悲哀也许就在于，他亲手绘制出了那份精神故乡的图纸，却终生找不到那块可供开工建设的地方。
　　
　　16　　
　　波德莱尔说过，“一个旁观者在任何地方都是化名微服的王子”。现在的世界千变万化，千头万绪，如一团乱麻，是非、道德、伦理都没有一个既定的标准，信仰、理想在渐渐沦丧。这时，只有保持一个旁观者的心态参与到现实生活，才不至于陷入到生活的细枝末节中去。陷入太深就无法登高望远。
　　
　　17　　
　　有时我走在人群中，突然就有种无家可归的感觉，这种感觉很恍惚，也很强烈。诗人呆在任何一个地方，其实都是一个异乡人。这种感觉可能与飞速发展的城市化进程有点关系，但归根结底是和灵魂的孤独有关。对于永恒的天地来说，诗人和其他人一样，都只是一个匆匆过客。换句话说，对于这个世界来说，诗人都是来自外星球的不速之客。他身体里消化着人间的五谷杂粮，他的灵魂深处，却永远藏着一个天堂。
　　　
　　18　
　　我们常说，真实是艺术的灵魂，但是谁又能界定“真实”的标准是什么？它如何定义？这可能就会遇到很多困难。肯定地说，真实是存在的，但是我们无法控制它。有时两者甚至是颠倒的。有时我们看到的已经不是真相，不是生活的本来面貌。　　
　　因为写作者切入的角度不同，再加上构思的取舍，情感的过滤，层层下来，原初的信息就会被沿途丢掉许多。很多时候，生活是没有绝对真实可言的，我们仅仅是借助既定的经验和回忆来试图接近或还原生活的真相而已。　　
　　一个写作者应该拥有它自己真实的标准，或者说，必须要有自己真实的内心。从一个侧面说，这是生活和内心的关系。要有能力去发现生活中不存在的存在，不真实的真实。　
　　并非对眼睛所见的现实进行一个全然的模拟或如照镜子般的映照，而是力求在目所能及的事物、直接的感觉与存在于事物本身之内的真实这两端之间进行成功嫁接，以还事物与现象以一个出于心灵的、较恒久的真实。
　　
　　19　　
　　好的诗歌应该是连接过去和未来的一小截光明的隧道，是架接在现实与梦境之间的一段桥梁。我们能不能带着回忆的气息写一写当下呢？让语言在现实的世界里向着未来做着诗意的运动？
　　
　　20　　
　　诗人在生活当中，到底应该是一个什么样的人呢？　
　　我觉得，真正的诗人在人群里在生活中应该与他人没有什么外在区别，不同的只是内心。　
　　每个人都有期待，诗人也不例外。甚至，一个诗人对他诗歌的期待可能远远超出一个农民对一亩花生收获的期待。　
　　一个诗人前面的定语再多，按语法删减到最后，留下的只是“人”字。作为一个正常的诗人，应该有不错的生活能力，不能因为你写诗就取得了精神上的特权。　
　　诗人们经常标榜的诸如“善良、悲悯”等一些字眼，仅仅停留在文字上是不够的。
　　
　　21　
　　迁徙的，动荡的，不安的，就像一片乡村的叶子飘荡在城市上空。这就是我真实的生活状态。　
　　这似乎是一种宿命，这里头多多少少包含着一代人的共性。它因此决定了我思考和写作的方式。床上、厕上、公交车上、地铁上、飞机上，灵光一闪的小念头，突然冒出的好句子，会被我随手记在烟盒上或一张小纸片上。就像一名原生态歌手，为了保持必要的鲜活度，我始终拒绝假唱。
　　
　　22　
　　一个诗人写到最后无非是表达你个人对这个世界的理解。　
　　面对今天这个时代，如何以一个怀疑者的态度，以一个异乡人的身份重新审视和反思我们所经过的这段历史，重新判断我们所面临的一切？如何为城市文明的进程寻求一条抵达理想之城的救赎之路？为普通大众寻求一处城市化过程中生命根基错位后的精神和肉体双双漂泊无依、堕落放纵和麻痹冷漠的一处收容之地？　　
　　对于诗人来说，这始终是个难题。
　　
　　23　
　　以实用主义者的眼光看，诗歌的作用是极其有限的，因为它发挥的始终是“无用之用”。诗歌可能改变不了这个世界，但诗人永远不能放弃改变这个世界的想法。