思想与情感深处的独潜之旅

教师之友网

思想与情感深处的独潜之旅                                 ——甲子诗歌印象
                                          宫白云

   “你，并非没有花开的季节
　　只是，你在花期里始终怀揣着
　　不露声色的律动”
　　              ——甲子
　　
　　好的诗歌都是有思想和灵魂的。阅读诗人甲子的诗歌就有此感触。甲子的诗尽可能地削减诗歌中浮华的意旨，可谓铅华洗尽，让意义的编织本我地呈现。他的诗歌纹理明晰，洞察深邃，注重诗歌的思想内涵。凡被诗人甲子纳入诗行的事项、人物，都显示出思想的深味与血肉十足的生命活性，具有感人至深的真实性和艺术魅力。
　　
　　
　　（一）思想深味的生命活性
　　
　　在喧嚣的物欲世界，优秀的个体从未停止冷静而深邃的思索。在甲子的诗歌文本中，能明显感触到这样的一种质地。多年来，他的诗写不曾失去思想的深味，这在他的任何一首诗中几乎都可清晰地捕捉到：“地面上，威胁已寿终正寝/弓箭锈蚀、猎枪从良/诱惑虽数多而力大/已拉不弯你们直射的目光”（《迁徙的雁阵，我的仰望》）”。
　　
　　这样的遣辞手法已和思想完全熔合在了一起，这不是浪谩主义的抒发，而是冷静的现代主义观照。以自然物的丰饶接通隐约其间的诗意隧道。这是思想者的沉思，把细察的重量压在诗行之上。
　　
　　“总有一个叼着烟袋的花甲人/在阳光、目光的栅栏里/吧嗒着不灭的怨恨……”（《怨魂》）。这样的诗句是一种内在的感情，它表达的不仅仅是对“花甲人”的深切怀念，更是对那个荒谬年代的深刻反思。一个好的诗人，总能成功地把灵魂层面的一些东西不动声色地传达给接受者。这在他的一首《飞行》的诗中表现最为明显：
　　
　　把转经路竖向天空
　　便有了使人仰望的资格
　　先扶摇直上
　　在一个适宜的高度
　　变姿平飞
　　俯视着现实
　　飞向历史的纵深
　　
　　航线上晴空极少
　　不是硝烟弥漫
　　就是乌云滚滚
　　但能风度一直不低
　　因而，半个世纪的沧桑
　　你一掠而过
　　
　　如今，又扇动降孽的巨翅
　　一直向前飞去
　　你知道
　　未来有高扬的清明
　　也有匍伏的浑浊
　　——《飞行》
　　
　　诗人在这首诗里把自己对生命的认知和对人生的理解不露痕迹地用“转经路”、“航线”、“硝烟”、“乌云”、“降孽”、“清明”、“浑浊”这样的词语加以探索和暗示，让意象自己说话，这种表达策略，使他的诗具有了立体感，诗歌在“飞行”，思想也在“飞行”。从整体到局部的建构，无不显露出匠心的独运和思维的别致。一首有灵魂的诗歌，本身就有思想的温度。事实上，诗写是与人的内心紧密相连的，它与人的精神层面有关，所有的矛盾冲突无非都是善与恶、爱与恨、希望和绝望、现实和梦想的冲突，而甲子就是对这些人间价值有敏感之心的诗人，他调兵遣将，指挥汉字与词语，外在与内在同构，相互渗透，融为一体。这在他的另一首诗《经过的岁月》中也有上好的呈现：
　　
　　经过的岁月是壁立的山
　　在众人的脊梁上
　　不断高长着
　　在我们前面，已故的先人
　　以不同的姿势相跟着
　　移走了一段逶迤的山脉
　　
　　经过的岁月是壁立的山
　　驮着是一种累赘
　　卸下，便是一种倚靠
　　但很少有人能变更它的
　　坐落
　　
　　我分明看见
　　经过的岁月，也是
　　一面壮美的背景
　　在很少的人大笑之际
　　身后层峦叠嶂
　　——《经过的岁月》
　　
　　在这首诗里，“经过的岁月”被诗人比作“壁立的山”，“在众人的脊梁上/不断高长着”，当“已故的先人/以不同的姿势相跟着/移走了一段逶迤的山脉”，此时，“驮着是一种累赘/卸下，便是一种倚靠”，只有把它们放在恰当的位置上，“经过的岁月”才能成为“壮美的背景”。从这首诗里，可以看出甲子对“经过的岁月”非常深刻的体认和极为厚重的感知。特别是把“经过的岁月”比作“是壁立的山”，一下子就把“岁月”的陡峭突显出来，而他所有的认知都是随着这条陡峭的线向纵深延展，思想从岁月里发芽。当一个人，可以让岁月像“壁立的山”与自己相对，一种强大自然而然地便诞生出来。因此，“大笑之际/身后层峦叠嶂”。这样的结尾立刻让“经过的岁月”风光无限……
　　
　　情怀和格局的大小，会直接影响诗的气象。眼界不大，诗歌自然也就微小起来。从甲子的《界碑》里我们可以领略他诗歌的开阔气象：
　　
　　有脚的走兽
　　可以穿过你两侧的边境线
　　有翅的飞禽
　　可以飞越你头顶的警示标
　　无脚无翅的风云
　　也不受边界的限制
　　唯独人，在你伫立的威严面前
　　停下了脚步
　　
　　这人为的界限
　　是为人设的藩篱
　　——《界碑》
　　
　　这是一首具有思想高度和深度的诗，全部的尺度敞开，还有刹那间的觉悟。令人有惊悚之感，恰似寓言的启示。意象选择精准，诗歌风骨硬朗，给人的警醒肃然，有一种无风而森然的气势。而他的另一首诗《又见茅屋》却恰然相反，平实里见深邃，是另一种功力：
　　
　　“茅屋，自诗圣涉水而去
　　曾为历代秋风所破
　　又为历代仁者所修
　　一直矗立在成都的浣花溪畔
　　矗立在前来者久久的凝视里
　　矗立在众多未至人的心里面
　　
　　一座古老的茅草之屋，其价值
　　胜过现代的广厦千万间
　　而且，早已风雨不动安如山”
　　——《又见茅屋》
　　
　　这首诗的词语的语境，也许不是很鲜明，但思想却极为深刻，朴实的画面，折射出的是历史的踪影与文化的记忆，将视野纳入历史与现实的冲突中去追索与冥思。从甲子作品显露的思想直觉化的诗性质素中，我们能明确感悟到他思想的深味。
　　
　　
　　（二）多样风格的艺术魅力
　　
　　甲子的诗歌作品在表现风格上呈现的是多样化的特征，这也是他的与众不同之处。他总是根据所表达的内容和情感来确定所写诗歌的风格，或现代、或传统、或哲思，有的直抒胸臆，有的含蓄练达，但无论什么样的风格，甲子都不故作高深，不玩弄技巧，让人读得懂，有嚼头是他诗写的追求。他的诗《失眠，在零点》、《边缘之立》、《祖坟上的大树》等现代味都非常浓郁，这在他的诗《破例的失约》尤为突出，请看其中的一段：
　　
　　“我不敢说你的抉择
　　就是涅槃的壮举
　　一如你不敢说你已成功
　　我只晓得，有的死
　　也是为了呈现生命
　　此刻，我望见诗的高空
　　有精神，蝌子状密布
　　且漫游不止
　　你坐在自己尸体上
　　吐露的只言片语
　　早已发酵，它们
　　撑破那只带花纹的坛子后
　　旋入了火红的龙卷风”
　　——《破例的失约》
　　
　　这是一首具有现代风格的诗，表达了诗人在惊闻海子自杀的消息后震愕的心情和思考，特别是最后这一段，开阔而有深度，从中我们不仅可以觉察到诗人对于海子的的痛惜之心，更能感受的是隐藏在这之后的深刻思索，“有的死/也是为了呈现生命。”对于绝望的生命来说，死也许是获得生的最后途径。人最大的悲哀莫过于生已无望，似乎只有通过死才可以获得救赎。“你坐在自己尸体上/吐露的只言片语/早已发酵”。时空交错，一切都已改变。生命本身早已腐朽，但诗歌不朽，向死而生。
　　
　　甲子的诗歌语言都非常朴实，但包含的诗意却一点都不陈旧，特别是他传统风格的诗，我尤其喜欢他的那首《我的棉被》，可读性就是可信性，让我们看看甲子的描述：
　　
　　被面儿上，家乡的槐花早就不开了
　　里子也缀了几个不规矩的补丁
　　但它依旧夜夜裹着我
　　浅眠状态下的梦想、沉睡时的鼾声
　　每天我一钻进舒适的被窝儿
　　就能看见那年老家自留地里盛开的棉花
　　就能看见戴着花镜的老娘在土炕上
　　一块一块地絮、一针一针地缝
　　
　　这床棉被也真神
　　冬暖夏凉、春秋不冷
　　愣是盖住了我
　　七千三百个无日的日子
　　现在，仍然不离不弃
　　继续温暖着我乏梦的余生
　　——《我的棉被》
　　
　　“戴着花镜的老娘在土炕上/一块一块地絮、一针一针地缝”读这样真切的诗句会让我们生出感动之心，它是朴实而又令人动容的。时光流逝中，“七千三百个无日的日子”过去了，而“棉被”的温暖“仍然不离不弃”。这样一床“冬暖夏凉、春秋不冷”的棉被是萦绕了诗人人生的关键之物，它与深沉的母爱紧密相联，这样的传统关怀产生的精神气质，让读者的心灵为之怦然。
　　
　　甲子诗歌情感的至深处让人感动着，它是真诚生命的流露。在甲子这里，深厚的文字磨砺和文化自省让他的诗歌浸染了哲学的味道，这是他诗歌的另一风格，请看他的《空中思想》：
　　
　　巡航状态的提示音，鸣响
　　之后，机舱内能听到的
　　除了引擎的喘息、脉搏的跳动
　　就是思绪交叉碰撞的窸窣声
　　
　　卓异的部分，穿越
　　金属蒙皮的罅隙
　　于平流层里四散纷飞
　　凝结为雨后，裹缠着黑纱
　　以坠落的方式
　　直返根源
　　
　　路上有雷电
　　也有彩虹
　　这过程中的现象
　　浮浅而短暂
　　落地后的作用及结果
　　才是深远的
　　深远的都无色无声
　　——《空中思想》
　　
　　“巡航状态”中的“空中思想”通向了一种无限的所在，“喘息”、“跳动”、“思绪交叉碰撞的窸窣声”……所有这一切构成了诗人浸淫其中的精神氛围。但所有的“穿越”、“纷飞”，最后都“以坠落的方式/直返根源”。生命的本质总是站在精神的一边。当人在岁月里飘游，“路上有雷电/也有彩虹”，而生命的信念总是支撑着活着的本身，“空中思想”只有回到地面，也就是生活中来，才可以激活自身的质素。这是甲子这首诗带来的思索。由此，我们可以感受他诗歌多样化风格的魅力。　
　　
　　（三）血肉十足的赤子情怀
　　
　　在诗人甲子的诗歌世界，还有一个最动人的品质，那就是他的赤子情怀。这让他拥有了“一切生命的永恒的超越性激情”。在他的诗歌文本中，生命活性表现得最浓郁，赤子情怀也最至深至纯，他的这种诗写选择，我想一定与他的一颗赤子之心有密切关联。从诗行中可以看出，那些血肉十足的生命活性不曾在诗人的艰难岁月中枯萎。诗歌从来都是心灵的声音，甲子诗歌中的赤子情怀，表现在亲情上是水乳交融的化境。如他的《失去牙齿的母亲》：
　　
　　“攒钱，为母亲
　　镶一口漂亮的假牙
　　是少年长子的心愿
　　镶牙的钱攒够了
　　那裸露的牙床已荒如沙漠
　　水土流失，寸草不生
　　
　　失去了咀嚼的权利
　　生活的给予，只能囫囵着咽下
　　幸亏，那么多年依然苦多甘少
　　遗憾的是，后来儿女大了、日子好了
　　她却怎么也咂摸不全，消化不了
　　幸福的美味”
　　——《失去牙齿的母亲》
　　
　　这是诗人内心真实的爱、真实的痛，有几多的内疚，就有几多的痛心疾首。这样自然本色的真情滋味，无论是写者还是读者心中都会感到一阵刺痛，这是真情的能量。朴素清透，词语虽几近浅白，没有语词的奇境，但却难以想象地感人至深。
　　
　　亲情圣洁而真挚，母爱是亲情中的第一情，也是诗歌的与永恒的主题。反映亲情的诗，尤其是歌颂母爱的诗，不能以技巧取胜，而是要以情动人。以情动人在甲子的《叫一声娘，热泪盈眶》中有最佳的体现：
　　
　　“一走进看着我长大的村庄
　　立刻就不侉了
　　迈过家门坎儿
　　一个滚烫的汉字，就会
　　裹着纯正的乡音
　　冲出胸膛
　　不知道别人怎么样，反正我
　　每次回家呀，喊一声：娘
　　热泪盈眶”
　　——《叫一声娘，热泪盈眶》
　　
　　相信每一个读到这样诗句的人都会不自觉想到自己的母亲，默默地随诗人在心里呼唤一声“娘”并热泪盈眶。生命之间就是这样，更多的是一种理解，一种天性的感动。诗歌写得深，有时并不一定是要写得复杂，单纯有时也是一种深，“湖，也有海的胸怀”（甲子诗句）。
　　
　　诗歌其实不在乎简单，而在乎如何获得一种简单中的至深。诗人甲子一直默默地走着自己认准的诗歌创作之路，在艺术追求上不激进、不保守、不哗众取宠、不随波逐流，他已备好东风，保持良好的创造力，并遵从精神才智，让他的诗歌承纳思想的深味，也承纳情感的挚醇。
              
             http://blog.sina.com.cn/s/blog_664f85150102dym2.html