走向人心的归处

教师之友网

走向人心的归处

——《人民文学》主编施战军谈非虚构写作

人民政协网 www.rmzxb.com.cn

谢颖

	编者按12月11日，2012年度茅台杯人民文学奖颁奖典礼在现代文学馆举行，12位作家和诗人获奖，其中“年轻”的非虚构奖项已是连续第三年颁发。在刚刚出版的《人民文学》2012年第12期中，发表了作家梁鸿非虚构作品的《梁庄在中国》，这也是她继《梁庄》后的又一部力作。自2010年《人民文学》开设非虚构栏目以来，非虚构写作的实践越来越丰富，逐渐成为一种文学现象。怎样认识非虚构写作？本报记者就此对文学评论家、《人民文学》主编施战军进行了专访。 　　哪里都是文学的落脚点 　　问:“非虚构”文学的概念最早出现在西方文学界中，《人民文学》在三年前开设了非虚构栏目，其意向何在？如何对其界定？ 　　答:非虚构文学具有特殊的叙事特征，可以说是以文学的方式参与现实。国外非虚构作品很多，早期已有非常优秀的作品。我经常提起奥地利作家茨威格，他的《人类的群星闪耀时》活化了历史节点上创造历史的人物；他的《昨日的世界》是非虚构的典范文本，以自己生平阅历尤其是战时状态下欧洲人的生活为写作对象，从大人物到小人物，从大事到小事，非常生动，表达出人心的寻找和抚慰。至今仍有无数读者喜欢，影响力不亚于他的小说。很多当代外国作家非常注重非虚构写作，如菲利普·罗斯的《遗产》，写的是父亲临终时和他的生活，也是一部名著。文学抵达人心并不是只有虚构的方式，和现实直接对话也能展现出独特的空间。 　　现在很多文学作品都有现实的指向，但是我们会从很多常规的小说里面，看到作家在虚构过程中也有局限，有的表面看是写现实，实际是臆想出来的现实，不够贴近大地上的实情。所以开设非虚构的栏目，也是希望重新调整作家和现实的关系，希望能够让行动力在文字中体现出来，从而看到真正的生活和生活的底部是什么样的。相较于我们所熟知的报告文学等纪实性作品，非虚构写作更日常、更贴近普通人的生活，用一种人文的质素、人文的视角去关注人，表达出对复杂世界的兴趣和实情的祛蔽，而不是用一种所谓的单线的历史观看待人。今天我们也需要让我们自己和外界了解中国人生活的本相，人心的面貌，需要非虚构作品能够发挥它应有的作用。 　　问:目前中国的非虚构作品有什么特点？ 　　答:作家在与现实对话的过程中投射了自己的感情和表述方式，这令非虚构作品有着文学的独特力量。两年前梁鸿的《梁庄》在《人民文学》发表后影响不小，为什么会有这样的效应？她写了一个村庄的生活，她的故乡的生存状态，但是人们感受到的却是中国乡村的基本情态，感受到作家对于故乡的人的亲情:那种既包含着对他们生命的怜惜和亲近，也有对其生活状态不甚满意的复杂心态，这些都超越了现实事件本身，文学辐射性和隐喻功能从中散发出来。前些天她又发表了《梁庄在中国》，她走了很多城市，寻访在他乡务工的故乡人，甚至就住在工棚里。作品让我们看到了中国城乡建设过程中，在流动迁徙中产生的一系列关系的破裂与新生，更重要的是所产生的人心的变化。作家对生命，对人的基本的生存有一种天然的怜惜和体恤，她一定要探个究竟，理出个头绪，说个明白，要对着生命说话。在这个过程中，文学的成分自然体现出来，所以优秀的非虚构作品对人的感染相对比较直接，让人们更重视现实的疑难、珍视生命的尊严和价值。 　　非虚构作品里的现实是复杂多样的，写作也有多个角度。比如乔叶的《拆楼记》，写乡民对于拆楼的心思想法都是具体客观的，没有先设定站在谁的立场上。如果仅仅只站在某个特定的立场写作，那是文学观念的倒退。分析人性的复杂，是一个好的作家应该具备的素质。非虚构写作的幅面很宽阔，也很厚重。比如这次获得人民文学奖的非虚构作品《温州小店生意经》，作者本人就曾经开了这样的小店，展现了生活的细微面貌，同样很动人。还有李娟的《羊道》系列，独出机杼的文笔呈现了西部哈萨克游牧聚居区的生态和风情。对于今天的生活，非虚构写作针对的层面非常丰富，人民大地，文学无疆，哪里都可以是文学的落脚点。 　　真诚担当现实 　　问:现在人们常说“现实比想象精彩”，在虚构与非虚构之间，现实与想象之间，从文学的角度来说，怎么认识？ 　　答:我们现在所生活的现实令人眼花缭乱，意料之外的事情层出不穷，现实的图景可能比作家的想象更为离奇。但作家的想象和现实不太一样，作家的想象是在有指向性的逻辑下进行的，现实指向性则不明显，而作家会在指向性逻辑下将现实的精神要素表达得更为集中和凝练。这个指向性绝不是我们前面说的单一立场，而是指文学具有人文的情怀，指向人心的归处，非虚构作品也是如此。我们对虚构、非虚构、现实、想象等范畴的文学理解，如果只是局限于表层故事的照相甚至与现实表象变化的迅疾性进行pk，那么就理解错了。巴尔扎克发现在资本原始积累“飞速发展”的过程中，人的亲情和伦理在丢失，所以他用文学提示人们往回寻找丢失的人心。比如有些人可能看到一些非虚构作品展现了生活的惨状和苦难，但它并不是只到苦难和惨状为止。通过对现实的记述，让我们看到缺失，唤醒我们的情感，注意到生活中人心的微光，给人内心以抚慰。作家关注这些本身就是人文光暖存在的明证。 　　问:既然非虚构写作与现实有着“亲密”的贴近，那么当下中国的社会发展现实对非虚构写作有着怎样的影响？ 　　答:诚恳融入现实人生，真切状写世情人心的写作总能引起广泛的共鸣。我们的文学导向经历了从“二为”、“双百”到“以人民为中心”的深化过程，“非虚构”文学，也正是对这一导向的响应和践行。社会正在倡导以人为本，“人民”作为出现频率最高的关键词，体现着对人的关注。非虚构文学未来发展的指望，既来自于国家和社会的发展进步，也应来自令人肃然起敬的作家对现实责任真诚担当的勇气和作为。 　　问:在经历一段时间的探索后，您对非虚构写作的发展有何期待？ 　　答:看到这么多的非虚构作品，可能有人会觉得，已经有很多地方被写了，几乎所有方面都已有所反映，其实不然。对于非虚构写作来说，有太多可写的内容，甚至写过的东西也仍然有精彩的细微处，它是永远都不会完成的。现在有一些作者跟我们联系，提供了一些很好的选题，如看房记、儿童救助等，这些选题让我们很欣慰。我们希望经过作家的写作，读者的阅读阐释，能够在非虚构领域中出精品和经典之作。这样在若干年后，通过人们的梳理，使其嵌入到文学发展史中去，展现其在某一阶段的文学史中所具有独特的作用。此外，作者的队伍也越来越壮大，比如很多文学素养高的新闻记者、职场中人等等，他们移步转到文学表达的区域，非虚构文学会有更多的可能性，也会有更多的好作品。