父与子

教师之友网

王开岭：父与子

父与子
1
有一条街，父亲总不让儿子挨近，总要支个理由，悄悄绕开。
原来，这条街窝藏着全城的狗肉馆，一年到头，街边站满了栅笼，一只只憔悴的狗趴在里面，充当活物招牌。那条街上有股怪味，是恐惧的味道，是动物临终的味道，是血蒸发的味道，是告别身体的鲜毛皮在风里抽泣的味道……
这是个高尚的父亲。
他怕孩子吸入不良空气，他怕孩子的眼睛受伤，他怕幼小的心灵侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢适应后变得坦然，在一次次惊愕和无能为力后变得麻木，最终，变成那路人中的一个。
我不知道，这对童话般的父子，在东躲西藏的世间能躲多久，在绕来绕去的路上能走多远。
但他们的存在，像金子般贵重。
他们改变了人群的成分，重新编辑了我对人间的印象。
想起一个高山上的习俗：一个猎人，在和野兽搏斗后，要用泉水和树叶洗净脸再回家，以免眼里有未散尽的凶煞，附体在婴儿身上。孩子断奶前，猎人不能捕杀哺乳期的动物，不能带沾血腥的兽皮回家，否则，孩子长大会成歹人。
这是个美丽的迷信。
大凡迷信，都有这般特点：后果不成立，但禁忌中包含的精神主张，却是高贵的。

2
深夜，欲搭一段美好时光入眠时，常把丰子恺的书搁枕边。
读漫画《趁爸爸不在》、《瞻瞻的脚踏车》、《爸爸回来了》、《妹妹新娘子、弟弟新官人》，总忍不住笑出声，头重脚轻的小人儿，如雀、如花、如蜜饯，芬芳的童音、玻璃球似的吵闹、向日葵般的手臂……被他们簇拥着，几忘了那个时代的愁苦与险恶。
“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”（《儿女》）
“看见了社会里的虚伪骄矜，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人’。于是变成了儿童崇拜者。”（《我的漫画》）
穿越浊世、历尽劫波的丰子恺，是顽强地将童心贯穿一生的人，是那种让你对“热爱生活”永远投赞成票的人。其身上，那种对万物的爱，那种对生活的肯定和修复态度，那种对美的义务，那种对灵魂的许愿，皆如此稳定，不依赖任何条件。儿童，不仅是他的画材，还是他的宗教；不仅是他的现实，还是他的梦想；不仅是他的膝下，还是他的导师和知音；不仅是他精神上的糖，还是他的课本和心经。儿童的想象、儿童的游戏、儿童的爱憎、儿童的语言和逻辑、儿童的自由与自我，儿童的任性和喜怒哀乐……都让他深深迷醉，视若尤物，奉为偶像。
“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们最明确、最完全地见到。”（《给我的孩子们》）


在丰子恺眼里，婴幼，才是真的人，童年，才是未被篡改的人生。
幸运的是，生活奖励了他一大群“小燕子似的儿女”，让一个贫素之家变成了幸福伊甸，他也用画笔把自己的“孩子们”献给了全世界：阿宝、软软、瞻瞻、阿韦……连画里的成年人，也有儿童的味道。
我常想，一个时代的气质和日常生活，若染上一点“丰子恺味道”，该多好，该多好。
人生美学和美德，在儿童身上是存量最大的，只有思想成熟并保持一颗童心的人，才是美的成年人。儿童和儿童愿望，不仅是一个社会最重要的保护目标，更是成人精神最珍贵的营养品。
一个国家，若能从孩子对家长的使唤中发现公民的权利，从父母对骨肉的垂怜中认证自己的义务，从他们的彼此互爱中找到国与民的逻辑，从他们的亲热和信赖中反省自己的冷漠与隔膜……若将一个家庭放大无数倍，若天下之人是由一群群“丰子恺”和其“孩子们”连缀而成……那么，一个健美的时代即莅临了，“国家”即有了“家国”的基因和属性，该生存共同体的气质和细节即变了，制度、道德、风尚、信仰即变了。
变得简明、温美、清纯、风和日丽。

3
看一个民族的生活美学，看一个时代的精神雅量，有个重要线索：看它缔造和收纳了多少童话，看它的世俗文化和游戏规则是否激励、佑护童话人生，是否滋养童话事务，是否欣赏有儿童人格的成年人。
表面上，童话是大人备给小儿的礼物，而更深的真相是：童话乃成人对儿童的审美作业，反映了“大”对“小”的鉴赏力，本质上是“小”对“大”的馈赠。
一个社会，若成人的精神系统里没有童话成分，若大众生活提前告别了童话，甚至贬低和嘲笑童话，那这个时代势必极度实用、功利、枯燥，人群也定是险恶、龌龊、粗戾的。
儿童稀少，人堆里即缺少氧气和光线。童话衰落，一个国家的黄昏即早早降临。
由于新闻职业，每天要浏览大量媒体和网络信息，有一点是我担忧的：美和干净的事物太少，专心生活和认真说话者太少，能让孩子消费的东西太少，“热爱生活”的依据太少……我知道，这并非全部事实，而是兴趣和注意力所致，我们被自己的对立面绑架了。对于美，不仅生产能力锐减，更可怕的，我们丧失了消费能力、消费愿望和消费传统。
那天，我在微博上说：
“中国是个麻团型社会，让人纠结的事太多，‘忧愤’近乎日常表情。但我以为，一个优秀的时代人群里，应同住着鲁迅和丰子恺这样反差极大的生命类型，对两者的消费应同样旺盛和隆重，甚至，随天气好转，随心灵艺术和生活主题的复位，后者应该居上。”
“当代中国有个精神危险：由于粗鄙和丑陋对视线的遮挡、对注意力的劫持，我们正逐渐丧失对美的发现和表述。换言之，在能力和习惯上，审丑大于审美。
这其实很危险，生活有荒废的可能。我们从不乏思想的榜样，但鲜有生活的榜样，纯真意义上的生活，摆脱羁绊和干扰的生活，聚精会神、全心全意的生活。我们缺少生活的专业户。”
如此背景下，我们拿什么送给孩子？除了绝版的“动物世界”，除了文学史上那些经典童话，我们还有能力讲一个美好故事吗？我们唇齿间还能挤出温情的语调和口吻吗？
想起了埃·奥·卜劳恩，这位德国人虽然住在最黑冷的年代并被其吞噬，却献出了温暖的《父与子》。
这是我少年时最亲密的漫画书，那个大胡子、秃脑瓜、啤酒肚、永远为儿子效劳又总被儿子（捉弄）俘获的男人，既是我羡慕的父亲，也是我立志要成为的那种成年人。多年后，当我有了儿子，当我听到“你要弯下身和孩子说话”“没有比父母更好的玩具”等育儿经时，脑海里马上跃出这位父亲，跃出那幅父亲给儿子当马骑的画。
1934年12月，长篇漫画《父与子》在《柏林画报》问世，立即风靡德国，这个被政治冻僵了表情的国家，这个一度忘记了生活的民族，露出了久违的笑容。当时，画家的儿子刚3岁，多年后，联邦德国的《斯卡拉》杂志刊登一幅照片：一位父亲模样的人，正兴高彩烈给一个小男孩伏地当马。杂志注解道：“在卜劳恩的生涯中，像这样和儿子一起无忧无虑的日子很短暂，但创作素材多源于此。”

卜劳恩，原名奥塞尔，因用漫画讽刺希特勒，纳粹掌权后其作品遭禁，后为发表《父与子》，改名卜劳恩，兼怀念他的童年小镇卜劳恩。
巧得很，《父与子》最早的中译本，序言作者正是丰子恺。他们的精神相遇了，这是神奇的缘分，这是两个伟大父亲的会师。
《父与子》，恐怖夜晚的伟大笑声。没有它，很多心灵会冻僵，会因听不见笑声而枯萎。它以一支火苗的能量，稀释了夜的黏稠，舒展了德国人的眉梢，治疗着这个正受病毒折磨的国家的表情……借助幽默，它恢复了人性，恢复了日常生活，恢复了人类与生俱来、不可剥夺的天伦，它让生活本身成了伟大主角……这一切，都成了纳粹恨它的理由。因为法西斯政治的本质，是恨，是冷酷，是斗争和诅咒，是牺牲自己和别人的生活。
这一切，也成了画家对人生最后的描绘，最后的告别。
我是很久之后，才获知这个结局。
1944年3月，卜劳恩被纳粹分子告发，控以“反国家言论罪”，4月6日，在“人民法庭”死刑判决前，自杀于牢房，终年41岁。遗书中，他对妻子说：“……我为德国而画画……请把孩子抚养长大。带着微笑，我去了。”
他把笑声留给了同胞，留给了世界，留给了千千万万的父与子。
其中包括父亲和我，包括我和儿子。

4
父子题材的电影中，我最喜爱的，是一部意大利影片：《美丽人生》。它让我泪流满面。
一个犹太小男孩在5岁生日的前一天，和父亲一起被纳粹从家里带走。天真的孩子并不恐惧，只觉得好奇，在排队等候去集中营的火车时，父亲悄悄对之耳语：“我们正参加一个漫长而刺激的游戏，如果积满一千分，我们就会得第一名，奖品是一辆真正的坦克。”
当妈妈被押进女囚队伍带走时，父亲的解说是：“男人一边，女人一边，军人主持游戏，他们很严厉，装作很凶的样子……”
当德国军官前来训诫时，父亲冒充翻译，大声宣读“游戏纪律”：
“如果你违反了三条规定中的任何一条，你的得分就会被扣光：一、如果你哭。二、如果你想要见妈妈。三、如果你饿了，想要吃点心。”
一辆真正的坦克！成了小男孩梦牵魂绕的彩虹，成了抵御集中营残酷生活的唯一稻草。

为了一千分，儿子遵照父亲吩咐，忍住了饥饿，克服了对甜酱面包和妈妈的思念，躲过了毒气室……德军溃退前夜，父亲预感到了大屠杀的逼近，他紧紧拥抱儿子，指着一只可藏身的铁皮柜：“我们已经积满了940分，若你躲过今晚，就能得60分！最后60分！你必须藏好，不许说话不许动……不管多久，都要忍着，一直到外面没有人了，才能出去！”“记住，即使我很久没来，也不要动，直到……”
深夜，即将行刑的父亲被枪抵背，走过铁柜时，突然意识到儿子可能从缝隙里张望，马上甩开步子，作出滑稽而轻松的样子，甚至朝柜子扮鬼脸。
枪声。小男孩一动不动。
不知过了多久，一切归于沉寂。小男孩爬出来，阳光刺得他眯起眼，正当他对着空旷的院子茫然时，一阵巨响，他扭过头，一辆盟军坦克转过拐角，轰隆隆驶来。
“啊！真坦克！”小男孩尖叫着，年轻的坦克手跳出顶盖，笑着将其抱上车。坦克在欢呼的人群中行进，猛然，男孩发现了穿囚服的妈妈，他跳下车，边跑边喊：“妈妈妈妈，我们赢了！一千分！坦克！好开心啊……”
赢了！父亲赢了！
这是童年的高潮，这是人生的高潮，这是父爱的高潮。
这是用最伟大的谎言和最凄美的微笑构筑的美丽童话。
保卫童年，是人类义务，是每个时代和共同体的义务。
许多年以后，儿子说：“这是我的经历……这是父亲赐予我的恩典。”
这样的恩典，足够一个人用一辈子，足以抵御世上任一种残酷与寒冷，足够他美丽一生、微笑一生。
第71届奥斯卡颁奖典礼上，《美丽人生》获最佳外语片奖、最佳男演员奖。导演兼男主角的罗伯托·贝尼尼解释片名时说，它源于利昂·托洛茨基的一句话，这位政治家在墨西哥流亡时，预感自己将遭不测，望着花园中的妻子，喃喃自语：“无论如何，人生是美丽的。”
无论如何，人生是美丽的。再冰冷的世道，也住着无数沸腾的花朵。它值得过，值得爱，值得奋斗。