石兵：珍爱这孤寂的时光（卡夫卡）

教师之友网

石兵：珍爱这孤寂的时光（卡夫卡）

珍爱这孤寂的时光 2013-05-14　来源：深圳晚报 　　 1922年3月，39岁的奥地利小职员弗兰兹·卡夫卡独处于狭小的公寓中，窗外已近黄昏，人声喧哗，流光舞动，但一切却在他的窗前戛然而止，中年卡夫卡此前已经拒绝了两次婚约，早已习惯了与孤寂相伴。在那个阴沉的黄昏，他铺开稿纸 ，开始写一个关于城堡的故事。此时，窗外有无数城堡，窗内亦是一座城堡，笔下是城堡，心中亦有一座城堡，但是，孤寂时光的环绕中，卡夫卡却永远无法进入任何一个城堡。 这个悖论伴随了卡夫卡的一生，让他的人生充满了孤寂的时光。孤寂压垮了恐惧的卡夫卡，却也让他在不停的拒绝中学会了倾诉。他笔下那些诡异、怪诞、矛盾的情境最终转化为了力量，转化为了一种深沉的爱。 尘世终将如昨，时光次第更新，卡夫卡，这位孤寂时光的代言人，在躯体消失之后的许多年里，依然继续着人生之树的生长，为无数钟情文字的人分娩出获取新生的密钥，而他充满谜一般力量的灵魂，也依然在孤寂中一点点成长着倾诉着。 任何有意义的倾诉都必将是孤寂的，因为孤寂，才能让心灵进入灵魂，因为时光流淌，才能让孤寂被赋予更为深远的意义。在光与影的变换中，无数人的正面与背影交织，那些看得见的、看不见的，事实上都一直存在着，生发着，结绳记事，绾结数典，所有孤寂都会在幻灭的假相中迸发出生命的原力，低眉垂目，开一朵向阳花，颓唐气沮，唱一首无字歌，孤寂背后，原来是光。 1947年5月，上海的一座寓所内，27岁的张爱玲写下了人生中最为重要的一段文字。彼时，窗外炮火纷飞，室内烛光灰暗，一生惧怕孤寂的张爱玲在这一刻接受了命运的安排，从此藏身孤寂，萎谢尘世。 一个月后，远在浙江的胡兰成收到了张爱玲的诀别信，信中写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。” 书写下这段文字时，张爱玲是否垂泪心伤已不得而知，但彼时时光的孤寂与绝望却已透过文字传递到了每个人心中。 旷世绝恋敌不过孤寂时光，即便才华如锦，在光阴淘洗中终会化作枯灰朽尘。爱情离去之后，张爱玲文采尽失，再也写不出《倾城之恋》这般留传人世的文章。但是，总有些事物会被留存下来，事实上，也正是到了此刻，张氏文字中那些旖旎中暗藏的深刻，细腻处积淀的沉重才被真实地展现出来，与文字的有形无力相比，尘世中的孤寂与疼痛才是将人生这部大作推向极致的最终力量。 相似的孤寂总在人间的众多角落中逡巡不已，令人感慨叹息。那是双目失明的博尔赫斯在图书馆中面对海一般的书籍，是双耳失聪的贝多芬在午夜聆听敲打灵魂的命运交响曲，是坐在轮椅上的史铁生在芜杂的地坛公园中行走与思考，那是对个体命运变幻无常的灵魂哲思，是对这个世界深沉无言的终极大爱。 与孤寂的旧日时光相对时，文字显得那么无力，或许只有源自内心的珍爱，才能擦拭干净这一段生命中的孤寂时光，显露出它清水般的模样。此时，用它洗涤人生之树会愈显郁葱，用它滋养灵魂之光会更加明亮。这一点，其实，无关命运，只关乎爱。