“装疯卖傻”的老师才是好老师

教师之友网

“装疯卖傻”的老师才是好老师

刘关军

装疯卖傻的老师是好老师？听我这样说，你肯定以为，我不是说睁眼瞎话，那就是病了，而且还病得不轻，对吧？
我当然不是睁眼说瞎话，更没有神经错乱——假如你和我一样，读过《疯狂学校》，你一定也会这样认为；而且也会和我一样，指不定说出什么其他的惊世骇俗的“胡话”呢。
这么跟你说吧，在《疯狂学校》里，有一群疯狂教师。“疯狂教师”们，要么会装疯，要么会卖傻，要不，就是怪、神经、邪门。他们看似另类，不正常，不务正业，不按牌理出牌，但却在有意无意间道破了教育的真谛。
譬如说装疯。装疯的校长克卢茨先生肯定没疯，他只是在“装”，或者说，他“疯”成了一个孩子，甚至比孩子更孩子气的儿童。
那么，校长克卢茨先生都有哪些疯狂的举动呢？“他把自己的光头涂成橘黄色，还亲吻了一头猪！还把自己装扮成圣诞老人倒吊在旗杆上，最最疯狂的是，他在学校的楼顶上玩蹦极！”而他之所以如此疯癫，显然只是借由看似疯狂的、“不正经”的形式，把读书、写文章、做习题，全部变成“正经”的游戏，在游戏中，使儿童的情智悄然成长，生命的诗章蓄势待发。不是吗，他的每一次疯狂，都大大地激发了学生们的责任感——“我想，要帮助克卢茨先生不做发疯的事非常困难。也许到六月，通过全校的共同努力，我们能够治好他的毛病吧？”阿仔，这个讨厌学校，讨厌学习的孩子，竟然也想通过好好学习，帮助校长“不发疯”，疯狂校长的目的显然是达到了。
不过，剥去校长克卢茨先生“疯狂”的外衣，我们发现，他的“装疯”，其实只不过是在病态的教育现场，把自己还原成长大的孩子，回归儿童立场罢了。
而现在的教育现场是怎样的呢？是成人就是成人，成人和孩子的世界泾渭分明，不许跨界。如果哪个成人跨界了，像个小孩，那他就是在“装嫩”，简直“不成体统”；不过耐人寻味的倒是，孩子“长大”，却分明是大人们所“乐见”的。陈鹤琴先生说：“常人对于儿童的观念之误谬，以为儿童是与成人一样的，儿童的各种本性本能都同成人一色的，所不同的，就是儿童的身体比成人小些罢了。……我们为什么叫儿童穿起长衫来？为什么称儿童叫‘小人’？为什么不准他游戏？为什么迫他一举一动要像我们成人一样？这岂不是明明证实我们以为儿童同成人一样的观念么？”——不容跨界，说的其实是单向度地不许大人跨界到儿童立场的片面之辞；至于孩子们，他们才不管什么许和不许呢，他们压根儿就不想“长大”。
大人要有个大人的相，这在某种意义上当然没错：大人需要为孩子们提供一个正范本，而不是负范本。不过，老是正襟危坐，道貌岸然，也很不好玩。况且，大人们，也曾是孩子，为什么偏偏就忘记了这事呢？为什么就不能再回到儿童的世界去走一走，看一看呢？
不想变成“长大的儿童”，说到底，只不过因为，大人从童年走来，于是自以为是地认为，早就懂得了孩子的心，犯不着再去理解儿童、发现儿童了。过的桥比他们走的路都还要多，大人们的这话听起来似乎不错，但作为大人，往往遗忘了，从前做孩子时，他们是怎样走路的。
譬如，刚才给儿子洗澡，我试了一下水温，刚刚好，于是我就怎么也不理解儿子还觉得烫了。我想到这里，是因为阿仔在《疯狂学校》中反复提到，“走了足有一百里，我们终于来到了体育馆”；“于是我们走了一万万里路去体育馆”。体育馆离学校很远吗，不见得——但这显然是大人的尺度；殊不知，儿童眼中的世界的比例，本来就是一种“儿童的尺寸”，它并不是“正常”的人与世界的尺度。现在，你作为一个大人，觉得体育馆离学校并不远，这样的比例才是“正常”的，但就在这个 “正常”中，世界万物都变得“实实在在”，合乎它的尺寸，却失去了它的“魅力”。
这倒不是最糟糕的。最糟糕的是，为了让孩子“成人”，大人始终像“一个拥有惊人力量的巨人站在边上，等待着猛扑过去，并把他压垮”。就像给儿子洗澡的我，听了孩子的哭闹，给洗澡水加了点冷水，儿子依然觉得烫，于是我就烦了，索性把他的脚摁进水盆里，还大声嚷嚷：“我说凉就肯定凉了，难道还骗你不成？”骗固然谈不上，缺乏儿童的视角，并未真正走进儿童世界，“自觉或不自觉地显现权威者、训导者的身份及其方式，缺少倾听、缺少对儿童真正的理解”，倒是一定的。
因此，为了不“在急急忙忙赶往伟大事业的路上撞倒了孩子”，大人呀，就得“更像个大孩子”，这样才能当个像阿仔的校长那样的老师，常常让学生觉得没学到什么，而实际上在不知不觉中教诲他的学生很多很多东西的老师。
如果说，装疯的老师是好老师，那么卖傻的老师也不会坏到哪里去，甚至也极有可能是最好的老师。
说到卖傻，想起了一个故事。故事里说，如果你讲1加1等于2，这不是数学；如果你问，1加1等于几，这就有点数学的味道了；如果你有胆量说，1加1等于3，那就是数学了。
一加一等于二，这是连三岁半的小孩子都知道的；一个“教师”如果咬定一加一等于三，那么除非他是《1984》里大洋国真理部的小职员，因为有“老大哥在看着你”，失去了说“二加二等于四”的自由——“有胆量说1加1等于3”的老师，不至于是生活在谎言和恐惧中，因此他显然只是在“卖”傻。
“我们的笨班主任”戴西小姐就是一个会“卖”傻的老师，而不是一位“万事通式的权威或代理人式的权威”。她不知道四乘以四是多少，她连read这个字也拼错，她背不下来九九乘法表，她不知道美国第一任总统姓甚名谁……她“真是什么也不懂”，以至于学生都以为她是冒牌的老师。
她是真的不知道吗？鬼才相信呢，她的傻只是大智若愚、大巧如拙，她只是在“卖”傻。而这里的“卖”傻，无非是“不在教，而在教学，而在教学生学”；无非是使学习者成为教育活动的中心，授人以渔而不是授人以鱼。
简单点说，戴西小姐就是做到了“让学”。“让学”的说法，来自于海德格尔。他在论述“做一名教师仍然是很高尚的事”的时候，举了一个正在学造柜子的家具学徒的例子，他认为，“如果他真要做一个名副其实的细木工，他必须使自己适应木头，对各种不同的木料以及潜伏在这些木料中各种不同的形式了然于胸，好像木头及其隐藏着的丰富本性透入了人的栖居。”而他学习时，能否适应木头及其他木质东西的本质，“显然取决于能够指导他如此这般的某个教师的在场。”那么，这个老师的在场，是如何指导他如此这般的呢？无他，他只需要学会让他们学，让他们学会学习。而要学会让他们学，让他们学会学习，可能最好的方式，就是像戴西小姐那样偷懒，装笨，卖傻。
儿童哲学专家杨茂秀教授告诉我们：教学是一种艺术，这种艺术的最高境界，是教学的人晓得如何把自己不会的教到让他的学生会，而学生学会后又能回头来把他的老师教会；学生学会的，不只是学习，也学会教学。这样看来，“我们的笨班主任”戴西小姐，她“卖”得太高明了，“卖”得不露痕迹，她卖傻都卖到了艺术的境界——她“卖”得连他的学生阿仔，这个讨厌读、讨厌写、讨厌算的孩子，也在想，“如果这学年结束，如果全班同学同心合力的干，我们可以把她教到二年级的程度”——孩子们不仅自己学会了学习，还想教会自己的傻老师，还有比这教得更好、更有艺术的老师吗？
这让我又想到了乡下的一句俗语，说的是，拙娘养巧子，巧娘养拙女。为什么会出现这样的怪事呢？这大抵是因为，巧娘总是苦口婆心，恨不得把自己的全部知识教给孩子，她处心积虑地想把一样东西教给孩子，却剥夺了孩子发现那东西的机会。而拙娘呢，她偷懒耍滑，那么她的孩子“必须使自己适应木头，对各种不同的木料以及潜伏在这些木料中各种不同的形式了然于胸，好像木头及其隐藏着的丰富本性透入了人的栖居”，也因此反而获得了自己选择，自己活动，自己体验成功与失败，自己学会学习的可能性。
我大概算是一个“巧父”。还是以给儿子洗澡为例，我也不是不想让儿子学，而是看他自己洗澡我就特不放心，我不是怕他烫，就是怕他受凉，要不就是担心他没洗干净。一旦我发现他磨磨蹭蹭，洗得乱七八糟，我就不由得亲自上阵，大包大揽，于是他在咱家买热水器之前，一直没学会洗澡。不过，他现在倒会了，甚至会指导他老爸洗澡了——买了个我还不怎么不会用的热水器，儿子趁我不在家里偷偷地瞎玩，三把两把玩会了使用热水器。我说到这里，既要感叹这真是一个后喻文化的时代，也不得不说，巧父总是失败的，拙娘倒常是出人意料的成功啊！
那么，为了养巧孩子，养巧学生，现在您是否也愿意开始装疯卖傻起来呢？