|
我与教育的恋爱史
作者:刘敬华
我与教育的关系,亦如青年人恋爱一般,经历了从毅然决然的拒绝,到欲拒还迎的排斥;从懵懵懂懂的相识,到心有灵犀的相知。整个过程,充满了困惑、痛苦、忧愁、甜蜜和快乐。正是这段刻骨铭心的“情感经历“,让我对教育体察得更加深刻,感悟得更加深邃,爱恋得更加深沉。
拒 绝
1987年中考结束以后,考得不错,填报志愿时,我态度非常坚决——不报师范学校。我大哥是教师,对于教师的清贫、无地位、交往狭窄等劣势,我很早就有直接的体会。当时父母正为大哥张罗对象,很多“非农业户口”姑娘,一听介绍的是教师,不问是否优秀,连面也不见就一口回绝。在父母和大哥的支持下,我填报了一所纺织学校——那年月,当上工人是一件非常荣耀的事情。
没曾想,我最终拿到的却还是师范学校的通知。原来我的档案早已经被师范学校提走了。
父亲长叹一声:“认了吧,就是当老师的命!”爷爷却非常高兴,他说:“我们家是书香门第,就应该当教师。”就这样,我背起行囊,来到了师范学校。
快乐、充实、多彩的三年师范生活一晃而过,临近毕业时,资料室调我去帮助管理员整理档案,阴差阳错,我竟然翻到了我的报考志愿表,上面赫然写着“师范学校”!我大吃一惊,细细一看,却隐隐约约有修改的痕迹。后来听一同学说,为了防止人才外流,凡是分数高的同学,当地师范都先“留存”了。我不免暗暗叹息:命该如此!
毕业后,到了一个乡镇的中心初中任教,但我始终身在曹营心在汉,一直在等待机会,伺机改行,逃离学校。
90年代初,镇上设立人大,缺少人大秘书。因上学时发表过文章,有文字方面的优势,我心里蠢蠢欲动。正巧一个关系密切的同事一个亲戚在县里做官,于是拿着以前发表过的文章,和同事一起前去拜访。我想不能空着手去,就到粮店买了一桶花生油。我生涩地站在那位“大官”面前,他快速斜视了一眼花生油,连头也未抬,随手翻了一下我递上的材料,然后说:“回去吧,有机会我会推荐的。”从县上回来,我和同事都非常高兴,认为此事板上钉钉——我既有这方面的专长,具有千里马之相,又有人专门推荐,伯乐从中作美,去做人大秘书,似已如囊中取物。
不成想,过了不到一周,听说另一位连老师工作总结都写得错误百出,但有背景的教师去了,于是彻底看清了现实,断了改行的念头。
排 斥
静下心来,开始认真教书。虽然不像以前那样为改行而上蹿下跳,但心始终没有安静地全部放在教育上。那时的状态,对教育既谈不上爱,也谈不上恨,只是一种淡淡的排斥。外出被问及职业时,我从不说自己是教师。
接下来的日子里,我一边教书,一边读书,想通过纯粹的读书考试来改变自己的命运。就这样,函授专科,自考本科,一路读下来,同时还做起了考研究生的梦。
此时对教育已没有了恨意,可还是不甘心整日和毛头小子混在一起,让自己的青春在一件件细小琐碎之事中消逝。当一辈子孩子王,想想都是一件非常可怕的事情。能到大学当教师,成了那时美丽的梦。这次的选择与改行具有不同的性质,改行需借助外力,还要有“机缘”,而读书只需靠自己,靠实力,主动权完全掌握在自己手中。只要能够甘于寂寞,持之以恒,一定会到达成功的彼岸。
于是,清晨,当别人还在甜蜜的梦乡里说着呓语时,我早已跑到了校园外的田野中。寂静的乡村,薄雾缭绕,凉风习习,我一边大口呼吸新鲜的空气,一边高声诵习考研功课。上班后,我迅速备课、上课、批改作业,腾出时间以便自由支配。晚上吃饭后,我就把自己关在屋里,全力学习汉语言文学的所有科目。
……
正当我一路高歌猛进,朝自己的梦想步步逼近时,一件事情却让它转了一个弯,使自己的理想偏离航道,朝另外一个方向驶去。由于广博地阅读和自学,丰厚了自己的文化底蕴;不间断地学习英语,迅速带动了专业能力的提高。一切水到渠成,水涨船高,教学成绩开始遥遥领先,我被任命为学校教导处主任。教导处主任只是一个中层,没有显赫的权利,但多少是对自己能力的一种肯定。官本位是中国的现实,是身份和地位的象征,是很多男人梦寐以求的东西,我未能免俗。可接纳了任命,前几年的学习成果将付之东流,考研也会随之梦碎。犹豫再三,还是功利占据了上风,27岁,我当上了学校的教导处主任。
当时的状态,要用两个字来描述,那就是“忙碌”。主持教导处工作,兼任一个年级的主任、一个班的班主任和英语教学,每天都是脚下生风,如陀螺般高速旋转。开会、安排工作、迎查、听课、备课、上课……没有了书的日子,精神如同被扎破的气球,迅速变得干瘪。以前的风骨不见了,开始学得圆滑和世故;以前的纯真不见了,取而代之的是老练和深沉。我常常叩问自己:这就是自己的追求?这就是自己理想的生活?两年后的一天,我终于彻底厌倦了这种生活,决定继续考研。
一年后,我费尽周折,参加了研究生考试。当时心高气傲,只想考名牌,结果总分超出,但英语分数受限,又不愿接受调剂,就这样,第一次出师不利,考研未果。此时我已经年过三十,俗话说“人过三十不学艺”,便决定放弃,从此过一种纯粹的教育生活。
相 识
提拔前,内心已开始对教育有了懵懂的情感,那种感觉淡淡的,轻若烟雾,飘飘渺渺,若有若无。也许是每日耳厮鬓磨,日久生情,似乎没有了以前的排斥。特别是一件事情的发生,更让我认识了教育的可爱。
因为被任命为教导处主任,我必须放弃原来所教的两个班中一个班的教学任务。
来到教室,我将这个消息告诉学生,意想不到的事情发生了。一个女生趴在课桌上开始低声抽泣,紧接着,两个,三个……不一会,男生也加入了,整个教室里一片嗡嗡的哭声。看到学生伤心的面容,听到学生压抑的哭泣,我的眼睛也湿润了,刹那间,我感受到了为人师者的荣耀和价值。当你付出了浓浓的情,学生会回赠你五颜六色不带一丝杂质的爱;当你为学生做了一些分内的事情,他们对你的回报会如汩汩清泉无穷无尽。
一件件往事如同老电影,慢慢地在心头浮现。
教师节那天,讲台上那一枝枝美丽绽放的鲜花;
感冒了,办公桌上那两个红彤彤的苹果;
元旦前夕,那一张张带着学生清新气息的美丽贺卡;
课堂上,和学生一起欢笑、一起流泪、一起沉思的难忘情景……
但那时对教育认识还很粗浅,因为从心底里还只是把教育当做 一份职业,把它看做是养家糊口的手段。工作目标就是完成领导安排的任务,虽然非常辛苦,非常疲惫,也只是身躯之累,与心灵无关。
学生给了些许慰籍,但还是解决不了内心的孤独。总觉得日子匆匆走过,虽然每日没完没了地忙碌,但回头想想,干了什么,却无从说起。如同沙漠上留下的足迹,一阵风吹过,瞬间便无影无踪。
放弃考研之后,没有了原来读书学习之累,心如同被搬光东西的房子,寂寞并且空旷。原来还有一个个灵动、纯真的孩子不离左右,如今在教育管理办公室,工作性质发生了变化,自己更加心无所系,如同一个流浪的孤儿,找不到回家的路。
在此期间,我有幸得以参加市教研室组织的外出考察。此次南方之行,考察了几处名校,让我眼界大开,仿佛推开了教育的一扇门,清新、博雅的气息迎面扑来。他们不甘平庸、敢为天下先的精神,明知山有虎偏向虎山行的韧劲深深地感染了我。
考察的几个学校,有的物质条件不行,但他们不等不靠,立足本校实际,脚踏实地搞课改,用智慧和汗水铸就一条创新之路。有的作为一个地级市中学,没有资金之忧,没有生源之累,但他们不满足现状,而是高举改革大旗,用制度唤醒教师和学生的激情,创造了全国各地学生争相报考该校的教育神话。他们的领导和教师,都在全力为教育付出。
我所到之处,看到的都是一股欣欣向荣、锐意进取的景象,听到的都是关于课改、关于素质教育的热议。
回来之后,我内心翻江倒海,思绪滚滚。自从踏进教育的门槛,自己用心做过教育吗?真正看过一本教育专著吗?静下心来写过一篇教育反思吗?身边有很多教师,一生靠一支粉笔、一本教科书、一本教参,就走完了自己的教学生涯。他们没有自觉的价值追求,没有超越生命的教育理想与信念。自己也要步他们的后尘吗?
其实,我知道自己内心一直有个结,直到现在也没有解开。因为被动地走上讲台,一直觉得教育亏欠了自己,所以总是默默地保持抗拒的姿态。考试成绩的优异,走上管理者岗位,只是一种外在的形态。如同一个人在砌墙,可能砌得整齐划一,坚固结实,外人认为他是一个好工匠,但他内心是否热爱这个职业,是否配得上这个称号,只有他自己知道。
南方之行,为我解开了这个结,如同真正认识了恋人,看到了她的优雅、质朴、迷人的一面。
相 知
从调到另外一所学校,重新与学生相处的那一天起,我便决定过一种全新的完整的教育生活。
吴非说过:只要读书,一切都好办。于是,决定让阅读成为我的一种生活方式。每天与大师会话,与经典为伍,丰厚文化底蕴,提高文化品位。席勒曾经说过:“一本书像一艘船,带领我们从狭隘的地方,驶向生活的无限广阔的海洋。”每当我沉浸在书中,如同心灵荡漾在博大、富饶、深邃、温暖的思想之中。时光可以流逝,生命可以衰老,但思想随着光阴的磨砺,越发晶莹和明亮。思想会伴我前行,义无反顾;思想会指导我的教育教学,不离不弃。
接下来,自己系统阅读了陶行知、苏霍姆林斯基、叶澜、张文质、肖川、陶继新、钱理群、吴非、李镇西、窦桂梅、朱永新等教育“大家”的文章,迅速提升了专业素质,丰厚了理论素养。同时反观自己,我看到的是平庸,是无为,是沉沦。其实,我们和教育“大家”的距离说远也不远,说近也不近,差距就在是否“用心”上。
此时,自己与教育开始有了心灵的触摸,对这个恋人渐渐变得用心专一、情感充沛起来。随着认识的深入,她的脸庞也越来越明晰、清丽和妩媚。
著名教育家叶澜教授说:“一个教师写一辈子教案不一定成为名师,如果一个教师坚持写三年教学反思可能成为名师。”于是开始每天写教育反思,因自己承担的主要是学生的管理工作,每天和形形色色的学生打交道,和一个个灵动、鲜活的个体相接触。就坚持用真实的笔触记录和学生之间生动的故事,反思自己的日常工作,从平凡的事件中把握新的方向、新的特征、新的方法,科学认识教育蓬勃的生命力。
因长时间的反思,渐渐学会了用教育的视角思考问题,用教育的方式解决问题。不再人云亦云,也不再排斥异己,而是合理地“扬弃”,来丰富自己的教育智慧。
学会了做充满人性光辉的教育。会主动弯下身子,和学生处在同一高度,进行平等的交流和沟通。不再讽刺挖苦,不再高声斥责,只会用平和的态度,用自己的思想和文化,引领学生徐徐前行。
学会了以开放的姿态,在课堂上挺立。作为童话的制造者、剧情的推动者,以内隐的、和缓的、期待的方式,引导学生舒展思维,成熟思想。让学生在自由的土壤里快乐地拔节成长。
由于经常思考,笔耕不辍,一篇篇教育随笔、叙事、论文在报刊发表。
现在我和教育还处在热恋之中,情绵绵,意切切,一日不见,如隔三秋。只有每天对教育进行了思考,从心底流淌出些独具风韵的教育随笔或故事,心里才觉得充实、惬意和快乐。
更为重要的是,阅读、反思和写作,有效地推动我的工作向高层次发展,向更高的目标迈进。
|
|