莫言

教师之友网

莫言
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48d5f3060101768a.html


见到过两次，第一次是1992年11月18日，是莫言到北大来演讲。几天前三角地就贴出了广告：从《红高粱》到《酒国》——著名作家莫言来北大演讲。到了那天黄昏，天下起了小雨，室外一片濛濛雨气，但大家都不在乎，冒雨跑来，电教楼的报告厅里，黑压压地挤满了学生。莫言来了！欢迎的掌声从人群里响起。

莫言说，小的时候就渴望到北大学习，一直未能如愿，这么多年过去，终于来北大了，不过多年前没有料到，来北大是上讲台，坐在这里真是荣幸之至，云云。莫言好谦虚，北大学生的掌声好热烈，骄宠惯了的北大人最爱听这种开场白。人群创出了一个好氛围，莫言兴致益佳，他用宏亮的声音侃侃而谈，从山东高密的乡村说起，说到军队的生活、作家的生活，从文学上的起步说起，说到《透明的红萝卜》《红高粱》《红高粱家族》，说到刚写完的长篇小说《酒国》。说到佳境，作家的灵感临空闪耀，照亮了台下台侧人群的视野。于是掌声如潮，一波一波次第拍向讲台。后半部分时间作家用来回答大家的提问，于是不断有人站起来朗声请教，不断有人霍然而起质问责难。莫言好身手！三言两语皆击中要害，冰释了疑问，避开了矛锋。那些递纸条提问的更多，从后排向前排传递的纸片纷纷扬扬，像流水上漂荡的无数落花，蔚为壮观、幽美。一会儿，莫言桌前多了一小堆纸条，莫言一张一张展看，当众念题，当众游刃破题。我坐在台下，递上纸条也提了几个问题，比如：您对海明威的作品怎么看？莫言答：海明威自然是大作家，语言简洁有力，并获了1954年的诺贝尔奖，但我并不喜欢；我喜欢的作家是福克纳、马尔克斯。莫言的作品深受福、马两位的影响，又自成风格，中篇小说《红高粱》的绚烂辉煌给人留下了深刻印象，一如《喧哗与骚动》、《百年孤独》一样广为人知，难怪有学者做过莫言与福克纳等人的比较研究。

莫言的讲演获得了很大的成功，最后大家纷纷涌了上去，要求签名者蜂群般把莫言连同讲台围了个密密匝匝。我也挤近了要签名，但见众手穿空，汹涌张扬，题字本的扉页敞开，将落作家墨宝的空白暴露无遗。我忽然退出人丛，不签了，我走到楼外清凉的空气中去。莫言牺牲了一个晚上的写作时间，却也值得，他给几百学生留下了一个精彩的夜晚。我在微雨中漫步，回味着作家的演讲。

第二次见到莫言，是1993年3月14日。听教文学的老师在课堂上说，王府井新华书店这天有著名作家签名售书。我在这天上午赶到书店，一进门，就见左侧摆着好几位作家：莫言、刘毅然、刘恒。王朔本来说好来的，却缺了席，一些王朔的读者颇感遗憾。书店在卖一个长篇丛书，四位作家的作品分别是：《酒国》、《欲念军规》、《逍遥颂》、《千万别把我当人》。莫言坐在那里，神情平淡，不时有读者购其作品，请求签名留念。我也买了一本《酒国》，他写下“炽风”（我的笔名之一）两字，写下一个冒号，问我：“你想写句什么话？”我说随便，于是我见到这样一句：酒不醉人人自醉！后面是其大名和日期，我就试着和作家攀谈。

莫言老师，您去年到北大来演讲一回，我去听了，很精彩的。您没忘吧？

对，是有这么回事，快半年了。

很喜欢您的作品，尤其是《红高粱》，印象很深。

只聊了一会，后面要求签名的读者就涌了上来，我只好闪开，在一边的书架前翻书，我不时向那排作家望几眼：刘恒戴着一顶学者帽，很有风度，他微笑着给人签名，轻声交谈；刘毅然也是，他不笑，但面色诚恳，人少时，不时用有穿透力的眼神环视店内。