刘荒田：手机的“奇迹”

教师之友网

刘荒田：手机的“奇迹”

发布时间：2013-06-20

| 时代周报 | 238期 |

刘荒田

我离开旧金山以后，用了10年有余的美国手机号取消了。最近回来，换了新的手机号。别以为蓝天依旧人间一如既往地平淡，手机号也无端生出奇迹来。这不，一位旧金山的朋友给我发来电邮，咋咋呼呼一番：不得了！活见鬼！我拨打你原来的手机号，先是一个说英语的女孩接听，我以为是你女儿，我说我找刘先生。她说稍等。在电话我听到一个男人打着咳嗽，似乎是从洗手间踱出来的，他接过手机，和我对话。我打招呼，用的是广东话：“荒田，什么时候回来的？”他以普通话回答我。我暗想怪了，我的老友刘荒田是广东人，和我用广东话交谈了足足15年，何以回一趟中国，就连粤语也抛弃了呢？我怀疑起来，问：“你真是刘荒田？”“怎么不是？我行不更名，坐不改姓……”“会不会是同音？”“我啊？刘邦的刘，荒废、荒诞的荒，田野的田。”我想，刘荒田停用的手机号，居然被一个叫“刘荒田”的中国人用上，几率大概和中六合彩差不多吧？“我不死心，用只有你我能明白的台山方言说了一句话。”终于把对方考倒—他说，听不懂。于是，友人对着电话惊呼：“我是做梦吗？”对方冷笑着说：“你是做噩梦！”把手机挂了。
老友把经过说完，两人哈哈大笑。我犹豫了一阵，按捺不住好奇心，拨打另一位“刘荒田”的手机号。词儿已准备好了，如果彼“刘荒田”问我所为何来，我就说：“为了道歉，由于你用了我过去的手机号，我的朋友很可能不止一次地来电，使阁下无端受扰。”接听的是女孩子，我一说“找刘先生”，她就以英语甩下一句：“错号！”挂断了。
冷静地思考，在华裔占总人口七分之一的旧金山，停用的手机号被手机公司分配给下一个用户，而该用户竟是同胞，几率应低于10%。该新用户还是中国男人，中年以上，姓刘，符合这三条，比率应低于0.1%；若连名字也不打折扣地重叠，就不可思议了。较为合理的解释是：这位北方人，接到找“刘荒田”的电话多次，要么生气了，要么生性诙谐，而碰巧那天吃饱了给撑着，便和我的老朋友开个玩笑。他并非“刘荒田”，冒名顶替仅仅为了好玩。还好在他宅心仁厚，没给我的多位朋友发布和“刘荒田”有关的虚假消息，诸如刘荒田在国内被捕、被驱逐出境之类。
那天和朋友议论过这一“奇迹”，晚上居然梦见这样一位六旬老者：我在中国大陆时，他和老妻过去是公务员，退休以后一起从黄河岸边的城市来到旧金山，给在加州大学生物系读三年级的女儿当陪读。他和写作无缘，每天买一份中文报纸，偶然读到署名“刘荒田”的狗屁文章，毫无所感，不是他写的，无非是名字相同，一如一个百万人口的城市起码有100个张伟、王军一般，旧金山出现多一个“刘荒田”有什么稀奇？最近，20多名说中国话的人来电，都找“刘荒田”，他一个也不认识。两位操英语的人要和他通话，他听不懂，由女儿接，原来是国税局和法庭的人，前者要查他的税，后者干脆宣称，鉴于“刘荒田”多次被选为陪审团候选人，却没有一次到场，按照法律，如果不举出充分的理由，刘荒田将被罚款乃至被判坐牢。女儿给他翻译以后，吓得他冷汗直流。我后来知道此事，幸灾乐祸地冷笑，谁叫你用了我的名字！
作者系旅美作家