从雷达说文学评论

教师之友网

从雷达说文学评论

贾平凹

    为雷达开这个学术研讨会，我欣然前来，向他表示祝贺。刚才评论家们说了很多，现在让我说，我说不了多深，概括不了什么，只谈谈自己的感觉。  

　　雷达每年要参加许多作家的作品研讨会，今日倒是开他的评论研讨会，想想觉得很有意思。作家和评论家就像两口子一样，在外是夫妻，在家是对头，相敬如宾的时候很少，如果有，那也是新婚时候的事。大多数情况下，评论家是妻子，严厉地指责、刻薄，甚至谩骂作家，作家一旦抗争，四周的声音就会偏向女方，因此许多作家选择忍受、不吭气。但是，雷达的角色不是妻子而是丈夫，在外是“有权有势”的丈夫，他总指教着妻子，指教做饭、指教穿衣、指教管钱，因为他确实比妻子水平高，他很强势。妻子只能背过身子，在厨房里、在厕所里嘟嘟囔囔发泄不满。今天让作家来研讨他的评论，就是让被他指教惯了的妻子来教说丈夫。能说些什么呢？说些：我对你最大的不满就是你不珍惜自己的身体？这话也是要说的。大家都要说吉祥话，这不是恭维，是人对人的尊重、友善、喜爱。

　　作家写作品只是给一部分人写的，别指望让所有人都叫好。当今世界，每个人都有反对派。所以，在现实生活中，我对人无论觉得亲切的或反感的，都宽容平和，读作品，都平静地进入，然后在阅读中发现惊喜或遗憾，而不是先入为主，带着寻毛病的态度去读。就像见到一件好衣服，不是去欣赏其样式、花纹和质量，而是撩了衣襟就要寻有没有虱子，问这衣服是从哪儿偷的？或者去吃饭，可以说这个菜没炒到味，那个菜盐太重了，却偏有人将准备好的一只死苍蝇放到汤里，然后就大声吵闹，让店家赔偿。
　　
    现在话说回来，关于雷达我有几点印象。雷达的评论可以用“正”、“大”来比喻吧。
　　正，是他贯穿了新时期文学，经历的事多，众多文学思潮的生成和发展他都参与或目睹，他的评论更多的是蕴涵着传统的东西，包括马列主义的、延安文艺座谈会的、黑格尔康德的、别车杜前苏联的、西方现代主义派的思想等等。即文以载道，担当、责任、社会、历史、民族文化，可以说，他的文章一直起着指导意义，代表了正，代表了主流。
　　大，是指他有大局意识。他看问题常从大处看，能把握趋势，能“应乎天而时行，是以元亨”，这是《易经》上的话。所以他犯不了错误。至于犯错，我有个观点，一个人从事任何事情，只要他没私心，他就是犯错，也错不到哪儿去。搞评论也如此，没有金钱在里边，没有人情在里边，没有怨恨在里边，没有投机在里边，文章都会写得观点准确，通达顺畅，文采飞扬。反之读起来则不顺畅，十分别扭。
　　雷达为什么能有权威呢？
　　一、他对中国有着认识和把握。他是甘肃天水人，整个西北在中国是高寒、瘠贫之地，它的社会基层是最能反映中国的。雷达生于此，他懂得这个社会，懂得这个民族，因此能做大事，敢担当，忧患是贯穿在骨子里、血脉里的。
　　二、我以为搞评论的一定要对创作有感觉，这是最基本的。如果没有感觉或感觉不够，那很难写出好评论。对创作有感觉，你就能体会作家的想法和创作方法，才能回到作品的本质，对作品的优劣高下作出判断，令众人包括作家本人认同和醒悟。雷达的散文写得很好，所以他有他对创作的感觉。
　　三、他从西北走到京城，看多了沧桑变化，看多了春华秋实、起起伏伏。他长期在中国作协创作研究部工作，对文坛的情况了如指掌，看作品能放在全国的大盘子上比较、拨拉，看问题能从中国文坛和世界文坛来考量，来提出，来解决。
　　四、他的性情除真、直以外，有些孩子气外，在坚持里多变，在诚信里表现出多疑、独立、特行、强势，这种性情是成大事的性情，但往往使周围人爱他、怕他、对他无奈，但最后还是觉得他好，再服他、敬他、爱他。我同他结识几十年，在生活中他就是永远先下手为强，指责你，总是说你不对，而且不给你台阶下。你还得笑着，就像大人打骂孩子，孩子还得说“打我骂我是为我好”。在文学上，他更是常批评我，这样不对那样不好。他的期待大、要求高，我总是进步太小，有时写了作品都不敢让他看。我从没有要求他给我写过一次评论，都是他主动去写，也不跟我说。他当中国作协创作研究部主任时，我没在那儿开过作品研讨会，他退休了，创作研究部给我开过两次。他当茅盾文学奖评委时我没得奖，他不当的那届，我得奖了。但我是十二分地敬重他，他对我作品的意见或对别的作家作品的意见，只要我读到，没有不认真思考的，甚至一段时间老琢磨。他是个黑脸包公，办的是大案，坚守的是正道，举的是铡刀。所以，他的威信是这样形成的，文坛的地位也是这样形成的。
　　雷达是中国当代最重要的评论家之一，是一个对当代文学做出了大贡献的人。他的存在，对于中国文坛是一种荣幸，对甘肃、对西北，是一种光荣。我向他致敬。

　　( 文艺报编者：本文是根据作者在研讨会上的发言稿整理而成。发表在本栏目，是希望这具有代表性的一家之言，引发更多人的思考和深入讨论。)
                                 （原载《文艺报》2013年6月10日头版）