马伯庸：写作如跳脱衣舞

教师之友网

马伯庸：写作如跳脱衣舞

本文刊于119期——所有人问一个人

01问：江湖传言，马伯庸是鬼才，有摘叶伤人之功夫，善挠文青之痒处，行文诡异。你如何认识自己？

马伯庸：我就是个老实胖子，与世无争，谦虚谨慎，朴实刚健，更谈不上什么鬼才。唯一可资称道的，只是敢把自己古怪念头公之于世的勇气罢了。如果有三两好友同台酬唱，千百看客围观喝彩，那是最好不过；要是没有，浅斟独唱也不失风雅。什么门派、文青之类，沧海一声笑置之就是。

02问：文学创作中，有没有你惯用的伎俩?

马伯庸：有个合字诀。古今相合，东西互串，拿太平歌词唱英国皇室，用金庸武侠写圣女贞德，歌剧版的水浒，谍战口儿的三国，十四行诗咏屈原。搞文学创作，心中不该给自己设限，要放开了使唤。

03问：有这样一种说法“阅读是偷窥，写作是表演”。你同意吗？你觉得自己演技如何？

马伯庸：我觉得，写作和脱衣舞很像。两者都是表演，但归根到底，大家想看的不是表演，而是你脱光了衣服。最本质的写作，不是演，而是把作者的内心一层层地脱给读者看。有的作者比较装，只脱一半，装成贞洁烈女；有的作者比较实在，一气脱了个精光，一览无余。我这个人比较害羞，演技还可以，但还是不够诚恳。

04问：书中虽有颜如玉，也有凤姐。如何快速在书中挑选颜如玉，避免遇到凤姐？

马伯庸：看书也要讲缘分、看际遇。命里有时终须有，命里无时莫强求。我的经验是，巨细靡遗地看，但不勉强自己，若不堪卒读，任凭名气再大，也立刻搁下，过几年再看有没有兴致重新拿起来看。《哈扎尔辞典》我先后看了三遍，前两遍都是看到前几页就扔了，一直到第三遍，才真正喜欢到不可自拔，你说成一段姻缘得多难？

05问：作为作家，可以自由地写作和说话吗？

马伯庸：目前还不算太糟糕，有关部门如果再多些幽默感就好了。

06问：你想成为怎样的作家？

马伯庸：我想成为一个高高兴兴、乐乐呵呵、想写就写、想不写就不写、把写作当成乐趣、把读者当成损友的业余文学爱好者。比如马克·吐温、钱钟书、王小波这样的。他们这样的作家，首先是有趣，然后才是其他。小波先生说过一句话：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”每次看到，我都觉得心里舒坦得不得了。

07问：你写了《古董局中局》，研究古董给你最大的乐趣和收获是什么？

马伯庸：我不算古董行家，有人找我来鉴定古董，我就特诚恳地告诉他，我叫马伯庸，不叫马未都，您找错人了。古董之于我，就是个时光机，带着我穿越回去探险，很好玩。

08问：你书中有这样一句话—“我们鉴定的不是器物，而是人心”，你相信现在的人心吗？

马伯庸：我一向认为，那些分析人性格、教人为人处世的书，只能作为参考，永远不可能凭借这些东西真正看透人。想看透人，非得有实实在在的人生经历不可。这一点，人和古董倒有些类似，比如瓷器，新器有贼光，旧器光泽沉敛，但就这么简单一个标准，不是几十年的老专家，是分辨不出来的。

09问：推荐一部装腔的书吧。

马伯庸：《我读书少你可别骗我》。光名字就很装了，这是一种低调的闷骚、谦虚的骄傲，一种我就偶尔放低身段陪你玩玩的精致无奈。

10问：近日李安获得奥斯卡最佳导演奖，多年前你说“李安是中国电影的千古罪人，他成了许多中国艺术片大导演的梦魇”，现在这种想法改变了吗？

马伯庸：现在他成了双倍的罪人了。大陆培养的导演也有希望获得奥斯卡最佳导演奖，连伊朗电影都拿过奖—我说的可不是《逃离德黑兰》。