照相馆的沧海桑田

教师之友网

照相馆的沧海桑田

    再也没有比照相馆更敏感于色彩的变化了。因为，驻守于照相馆的摄影师们历经沧桑，阅人无数，观察人们的表情、衣着、气质，捕捉时代的脉搏。从黑白到色彩、从胶卷到数码，照相馆本身的变迁，恰好与数十年沧海桑田齐步走。
　　文 唐骋华 图 资料

上世纪中叶，照相馆拍摄的明星照片家喻户晓。

　　黑白与彩色
　　小宋、老宋、宋经理……在王开照相馆守了30余年，宋力的身份和称呼换了好几茬，但他最爱听的，是顾客那一声声亲热的“宋师傅”。每天早晨9点，宋师傅都准时来到南京东路378号，穿过挂满各色相片的走廊。而他的头发已灰白。
　　宋力拥有健康黑发的年纪，黑白照片也是主旋律。1979年他进入王开照相馆做学徒。恰逢知青返城高峰，只剩下青春尾巴的男男女女忙着恋爱、结婚。据统计，从1978年到1980年，上海共有70万对新人。他们向各照相馆涌去。
　　“早上卷帘门一拉开，新人们洪水般冲进来，拦也拦不牢。”王开下午3点就闭馆，即便如此，师傅们还得忙活到凌晨一两点。
　　照片是黑白的，和从前一样。“上世纪五六十年代，婚纱照跟证件照没多大区别，因为根本就没婚纱可言。”宋力说。但现在，新花样涌现。人们开始穿西装、挑婚纱，讲究起造型，时代越进步，新人的头靠得越近。新娘手里还多了束鲜花。鲜花总想突破黑白两色的围困，于是用油彩“着色”流行。
　　1984年，王开照相馆领风气之先，引进彩色相机。鲜花们终于能被本色地保留在底片上了。
　　起初，彩照属“奢侈消费”，每张三四元，而很多人的工资才三四十元。因此，全家福、证件照仍多为黑白照，或事后上色。直到1992年陆贞雄开办“乐乐彩扩社”，他还购买了两个照相机，一个专门装彩色胶卷，一个装黑白胶卷。
　　陆贞雄比宋力年长，却并非科班出身。实际上，他长期在纺织厂工作，下海开照相馆是为了圆梦。“我的娘舅、大哥、二哥都是搞摄影的，特别是大哥，任《新闻报》（解放日报前身）摄影记者，拍了许多珍贵的照片。”
　　耳濡目染之下，幼年的陆贞雄就常去暗房，对这间能变出精彩影像的“黑屋子”，充满好奇。他也熟悉了显影药水、定影药水，但大人不让碰，怕底片曝光。或许出于“补偿心理”，45岁那年，陆贞雄在汕头路开了一间小小的照相馆，后搬到青岛路。
　　时髦与变迁
　　那部黑白照相机陆贞雄不多久便弃用了，十多年间，胶卷也逐步被数码技术所取代。相应的，顾客的需求也在变迁。
　　年逾七旬的上海航天局高级工程师陈尔慧回忆，他父亲13岁来上海打拼，成家立业，留下不少照片，甚至有一张小型足球队的合影，时髦得很。小时候，陈尔慧的家对面就是泰山照相馆，木楼梯一米来宽，里面有布景有道具。“我大部分报名照、全家福是去那儿拍的。”附近的北京路、石门路上也有不少照相馆，店面虽小，场地、器材则一应俱全。
　　“那时相机很贵，普通人不可能买得起，要留下青春玉照，必须到照相馆。”陈尔慧说。逢年过节，照相馆里人满为患，就算只冲印胶卷，一罐也得上百元。
　　此情此景已不再。如今，数码相机人手一部，摄影的门槛大大降低。既然谁都能“随手拍”，进照相馆就需要理由。陈尔慧观察到，“冲洗扩印、添印等业务远远超过来拍照的。”陆贞雄则发现，角度、姿势、布景乃至修片，日益重要。“相片相片，从前强调拍得‘像’，要真实；现代人想呈现最美好的那一面、那个瞬间。这就对摄影师提出了更高要求。”跟着时代的脚步，陆贞雄一步步朝前走。小照相馆的好处是转型快。
　　宋力却明显感到，家大业大的王开日子越来越难过。
　　王开照相馆创始于1920年，五年后孙中山葬礼，王开的摄影师赴京全程跟踪拍摄，打响了品牌。1930年代，王开为阮玲玉、周璇、金焰、胡蝶等明星拍摄的照片家喻户晓。王开还有两万多张海派名人的照片，保存至今。1950年代公私合营，此后三十多年，几代上海人的全家福、结婚照上都印着“王开照相”。在老上海人心目中，王开就是档次的象征。
　　然而，改革开放后欧美、港台地区的影楼迅速涌入，它们带来了新款式、新造型、新服务，抢占了婚纱照和写真集这两块最大的蛋糕，传统照相馆陷入窘境。
　　修改与手艺
　　及至2000年，迫于不断攀升的运营成本，王开裁员，2005年又转制为民营企业。宋力没有走，他还入了股，“实在割舍不下啊。”同样割舍不下的是对传统技术的留恋。对PS，宋力是看不太惯的。“他们只要新人凹造型，拍完修一下全都成了美女帅哥。美是美，可个个长得大同小异。”
　　其实，图片的后期处理是颇考究的。宋力介绍，从前如果照片上的人拍成“大小眼”，要拿到暗房里，通过画格子、测量规划、用刀刮胶卷等步骤修正，需数小时。修掉脸上的瑕疵或皱纹，就更属复杂工艺了。
　　在PS大行其道的年代，这些都没用了吧？陈仲群在广灵一路开了18年的群林摄影社，凭着他的绘画基础、暗房手艺，及完美主义般的认真，“神奇照相馆”的美名四处传扬。然而再高超的手艺也抵不过逐年攀升的成本，无奈之下，照相馆近期已黯然关门。
　　宋力却不肯悲观。“手艺是照相馆的硬指标，王开摄影的长处就是擅长用光、构图色彩还原、后期制作等等，不能丢。不然，我们跟摄影爱好者有什么区别？顾客又凭什么来呢？”陆贞雄则着重分析传统技艺的优势。“同样的照片，用胶卷拍，放得很大也非常清晰，数码相机就不行了，像素再高还是看得出颗粒。”这也是仍然有人追捧胶卷、黑白照片的原因。
　　当然，更重要的是那种气氛。王开的那些老照片是抹不去的时代印记。陈尔慧至今记得祖父有张照片，“穿长衫、马褂，头戴小滴子瓜皮帽”，可惜丢了。“我父亲照的和搜集的照片我也见过不少，风景照、集体照、明星照，可就是找不到了。”
　　陆贞雄幸运多了，他保有一张祖父陆士谔的合家欢。2010年，祖父写于百年前的小说《新中国》重版，因预言了上海世博会而广受关注。“许多人慕名来照相馆，我就拿出这张合家欢给他们介绍。”这张经修复的照片依旧清晰、透亮，留着那个年代的纯粹与干净。而世事沧桑，从黑白到彩色、从胶卷到数码，换了人间。
　　相关
　　和照相馆有关的电影

    《八月照相馆》
　　韩国1999年
　　首尔郊外，余永元经营着家传的小照相馆。女交警金德琳每天都要来冲洗照片，两人日久生情，但永元有难言之隐。德琳写信给永元，塞在照相馆的门缝中。冬天，德琳在关闭的照相馆里，见到自己的照片……

    《乡村照相馆》
　　日本2004年
　　年轻的摄影师高桥孝从乡下来到东京，为梦想打拼。高桥的村子将因建水库而被淹，村里人希望他和他父亲能为每户人家拍全家福，出版影集作纪念。高桥被打动了，和父亲穿梭于山间小道，走遍每一户人家。在这个过程中，原本尴尬冷漠的父子关系也逐渐改善。

    《旧情照相馆》
　　中国台湾2009年
　　沈家三姐妹各怀心思，做摄影师的父亲去世，为处理后事，老三搬进“旧情照相馆”。大姊想卖掉房子。金钱和亲情在拉锯，三姐妹也开始反省。随着一张张老照片被冲洗出来，局面慢慢转变……