赵宗彪：画家蒋文兵先生的人与画

教师之友网

赵宗彪：画家蒋文兵先生的人与画

不幸与幸的画家 　　认识蒋文兵先生已有二十多年，一直想为他写一篇文章，但是翻过世纪的门槛了，我也从青年转入了中年，仍然没有下笔。不是没有时间写，而是每次想写他的时候，总想下次再积累一点东西再动手。等到再见面之后，觉得上次的印象有偏差。所以，总使自己有偷懒的理由：且待下次，又会有新大陆发现。于是，对他接触越多，反而越找不着写作的感觉。 　　蒋先生的经历，可以说是他那个年龄段当代知识分子的一个缩影：有非常好的天赋，接受的却是三流的教育。但由于自己的勤奋和努力，自学了足够的知识，本可以为社会贡献自己的聪明才智的时候，遇到了最差工作的环境，拥有知识变成了罪恶，只能以显示无知和愚昧为生存的手段。不能有创见，不能有思想，更不能有异见，除了驯从，没有别的选择。 　　不能创造也就罢了，最痛苦的，是自己还要时时警惕自己产生不合时宜的思想和言论，自己做自己的思想警察，当自己的典狱长。好不容易煎熬到八十年代，思想开始萌动、坚冰开始解冻，但是，这时候，人也进入了中年或暮年，大部分人的创造力已被几十年连续不断的运动销磨了、腐蚀了，人也被驯化成了没有尊严不会思考的动物，除了下意识的唱赞歌，再也发不出别的声音。即使有的人想重新发愤，奈何锐气已销，大多数人只有哀叹命运的不公。只有极少数意志特别坚定、才华特别丰富的人，才有可能逆水而上，成就梦想。但是，任何时候，这样的人总是极少数。 　　所幸的是，蒋先生正是这样极少数的幸运者之一。 　　但是，作为一个旁观者，我还是以为，蒋文兵先生是一个生不逢时的画家。 　　如果他早生几十年，在言论与出版相对自由的时代，他可能是画三毛成名的张乐平，也可能是画四格漫画的叶浅予。 　　如果生在一个将政治家当娱乐明星的西方世界，以他的水墨漫画人像，会有一个更大的天地。 　　但历史的时空是无法穿越的。所以，我们看到的蒋文兵，是一个只能以画体育娱乐文化艺术名人为漫画题材的艺术家。任何艺术家，创造力最旺盛的时间，总是在中青年，奠定自己艺术地位的时间，也是这个时间段。但是，很不幸，在他创造力最旺盛的青年和壮年时代，他只能去画没有创新意义的宣传品。 　　在一个将艺术家当权力奴仆的时代，一个艺术家要保持警惕不做臣民，需要巨大的勇气。在他思想和艺术创造能力最活跃的青年、中年时代，不允许有个人的想法，不允许发表不同于社论的观点，所以他只能沉默。他幸运地逃过了反右和文革的劫难。我不知道他在那样的岁月，是如何过来的。 　　但是，美的灵魂，总会从任何地方成长。旺盛的创造激情，总得寻找宣泄的地方。同一些无所事事的人不同的是，他将更多的精力，投入了线条的研究上，他将满腔的热情，都倾注在一根没有阶级性的线上。以吴冠中的观点，没有思想的笔墨等于零。但是，在那样的年代，能练好等于零的笔墨，也是非常了不起的，因为，这至少为他以后的水墨人物奠定了基础。在那个将美当作罪恶的年代，蒋先生依然留下了一系列的速写作品。现在大家看到的《蒋文兵速写》，就是当年探索的纪录。 　　而同样在那样的岁月里，又有多少人磋砣了时光呢？ 　　我执的画家 　　许多人以为，造型艺术家们都是一群两耳不闻窗外事的桃花源中人。其实大谬。 　　所有有成就的艺术大家或科学大家，都是先有自己思想的人。艺术，不过是他们的表现形式而已。无论是中国古代的石涛、当代的齐白石，外国的达芬奇、毕加索，都是一个个深邃的思想者，都对现实性世界有着丰富深厚的感情。 　　现在的蒋文兵先生是一个瘦小而精干的老头。语速缓慢。但是，对任何问题，他从无一些老年长者的含糊，都是旗帜鲜明，一是一，二是二，没有违心之言。有的人愈老而精明，有的人愈老而愈透明。精明，是对自身利益的精密计算。当一个人能够到了透明的境界，那是对世界的透彻了解，是心底无私的坦荡，更是一种无所畏惧的勇气，那么他的内心就会非常强大。 　　蒋文兵先生是一个喜欢关注现实世界、有着强烈入世精神的人。一个人活在世界上，总有一些想法要说。有些人就说，同家人说，找朋友说。与他平和瘦弱的外貌完全相反的，是他内心火焰般的热情。他世事洞明，对种种不良现象，抱着严厉的批判态度，当许多言语从这个小老头的口里讲出的时候，会使人大吃一惊。 　　而他作为画家，除了说之外，还以线条和色彩的组合，来表达他对世界的各种看法。在画中，他比平时更霸悍、更大胆、更勇往直前，张狂的线条，淋漓的笔墨，显示他是一个气势凌厉、不可一世的人。他画的水墨漫画，笔墨淋漓，大红大紫，大黑大白，显现了一种豪情，一种胆气，一种力量。那种不羁的狂放、坦荡，让人感受到一种生命激情的喷发。 　　因为他性格中有着一种“执”。 　　执着，是人间所稀缺的。佛陀劝人们不要有我“执”，那是另一层次的要求。大多数人都愿意顺流而下，唱大江东去，这也是最省心的选择。随大流，是我们的传统精髓之一。但是，作为一个人，只有一次生命属于自己，如果认定自己的执有意义，不为自己而执，那么，这个生命又有什么用场？ 　　画人最难的是脸。他偏偏就选择画脸。 　　除了对自己几十年积累的笔墨的自信，更多的是挑战自我的勇气。 　　能够挑战自己，意味着对自己过去的超越，意味着对自己的否定，这不仅需要有更远大的目标，更要有源源不断的创造力的补充。对于大多数艺术家而言，之所以因循规蹈矩，并不是他们不想突破、不想创新、不想超越，而是缺少了底气--谁能保持持久的创造能力，谁就能笑到最后。 　　蒋文兵是一位艺术的角斗士。所以，他能以从没搞过摄影的双手，第一次走出国门到印度旅游，就拿起傻瓜机，进行人物肖像创作，并且拍摄的作品，可与专业摄影师比美。 　　敢于坚持是一种勇气，敢于放弃，更需要定力。以他的功力，从事绘画的商业活动，会有一定的经济收益，但他不愿意。因为他知道，那样就无法忠于自己的艺术信仰。尽管看上去慈眉善目，但他内心里却总是江河湖海、汹涌澎湃。 　　他是一个完美主义者。他对出自笔下的画，非常苛刻。常常是毁画数十，不留勉强之作。因为他在水墨肖像漫画上的杰出贡献，他成了中国漫画金猴奖得主。虽然这个种奖无法给他带来多少经济上的好处，但至少，是承认了他在艺术上探索的成就。 　　作为一个以艺术追求为职志的人，这是一个最好的安慰。 　　幸福的画家 　　同许多同时代的艺术家相比，蒋先生又是幸运的。一方面，他在八十年代后，不断追求自己的艺术梦想，取得了丰硕的成果。另一方面则更为重要，他有一个温馨的家。许多艺术家因为激情奔放，常常成为生活上的弱者，甚至于穷困潦倒。但是，蒋文兵先生却有一个幸福的家。能拥有艺术成就而同时又有幸福爱情的画家，似乎并不多。 　　他有一个伟大知音的妻子，陪伴着他长期默默无闻地生活，能理解他，支持他，能听他许多不合时宜的唠叨，能容忍艺术家的许多奇谈怪论，能无怨无悔地操持家务，让他有时间和精力沉浸在艺术的殿堂里。他的夫人施铮铮女士，本身就是一个作家和画家，她的散文和水墨，都充满灵气。于她而言，甘当家庭主妇，就是一种牺牲。因为夫人的照料，使得蒋文兵可以专心致志地想画、画画，并且，在退休之后的晚年，一直身体健康。 　　别人是千金难买老来瘦，但蒋先生却是一直仙风道骨，形象同吴冠中非常像。 　　同他在一起，他很少谈艺术，而常常是谈改革、谈思想、谈信仰。支撑他活力的，是对这个世界的批判精神，他口中多的是对现实世界的批判，笔下出现的却是对世界的美的呈现。 　　一个艺术家的工作室或者办公室的摆设，往往透露着一个艺术家的生活情趣与艺术修养。有的艺术家的工作室如一团乱麻无法下足，有的艺术家一尘不染秩序井然，有的艺术家除了画案，满室萧瑟，空无一物。他的家，没有昂贵的家具，也没有华丽的摆设，但是，却处处充满了主人的艺术气息，到处都透露出美的信息，简洁而又充满生活情趣。他去了青藏高原，他会带回一块石头，到安徽黄山，他会买来一块老砖，登山回家，他会捡拾一段枯木，看海归来，他会捧得一个贝壳。而这些平淡无奇的东西，一堆放在他家里，却每件都有了灵性，都洋溢出了美的光彩。哪怕是一块几十元钱的蓝印花布，也在他的家里放出了异样的光彩。这就是艺术家的魅力所在。