挑战命运!
——李娜澳网夺冠杂感之一
李娜澳网夺冠的一刹那,不仅让我们看到了李娜的美丽,感受到了网球的魅力,更让我们看到了人的潜力,体验到了生命的壮丽!
今夜,属于李娜!
美联社称李娜是澳网最老的女冠军。对于一个普通人来说,32岁尚属青年,对于一个女性网球运动员来说,32岁无疑要算老将。正是这位年近32岁的网坛老将,在这次澳网比赛中一路夺关斩将,打败一个接一个年轻的挑战者,力挫群雄之后捧起达芙妮杯。赛场上要数她一个人年龄最“老”,赛场上也要数她一个人笑到了最后,你看她捧起冠军奖杯时笑得多么灿烂,笑得多么香甜。
这是李娜第三次打进澳网决赛,前两次都功亏一篑,饮恨而归。尤其是去年那次澳网决赛失败叫人刻骨铭心。她在半决赛时横扫名将莎拉波娃,决赛第一盘她同样顺风顺水,打得卫冕冠军阿扎伦卡心慌意乱,我们每一个观众都看得血脉贲张,每一个人都觉得已经胜利在望。哪知命运女神有意和她捣蛋,到第二盘时她突然摔倒,接着又第二次摔倒,解说员说她肌肉拉伤。她身体的受伤,影响了她的手感,更挫伤了她的士气,球迷们又眼睁睁地看着着她与冠军失之交臂,有人唉声叹气,有人感叹嘘唏,有人伤心饮泣。想想李娜那时已经31岁,我估计大多数人可能和我一样,以为李娜从此永远与澳网冠军无缘。我一直觉得人生的成败取决于偶然、机遇、碰巧,毕业三十周年我写的那篇随感就叫《碰巧》,李娜第二次摔倒时更让我相信“天命”。
弱者“认命”,强者“抗命”。
第二次澳网决赛打得如此晦气,但李娜本人却毫不泄气,她在稍后的颁奖仪式上发誓说:“我知道我不年轻了,但还是要说,我期盼着明年再来。”今年,她不仅来了,而且赢了!这次她出色地演绎了中国“事不过三”的成语,创造了网球的历史,创造了多个世界第一:第一个年龄最老的女性澳网冠军,第一个亚洲澳网冠军。她让人想起公元前47年凯撒大帝在小亚细亚吉拉城大获全胜后的名言:“我来了!我看见了!我征服了!”
连她决赛时的对手斯洛伐克姑娘齐布尔科也输得心服口服:“我真的很喜欢她,我觉得每个人都喜欢她的幽默感,她是一个伟大的球员,一个伟大的冠军。李娜此役总是可以接回我的一发,我全场比赛都处于被动,这不是我的比赛风格,这就是为什么她是更优秀的一方的原因。”她不只是在球技上打败了对手,也在精神上征服了对手。
就像WTA主席兼首席执行官斯黛西·阿拉斯特所说的那样,李娜是中国当之无愧的“国家英雄”。李娜是中国当代最伟大的球员,李娜本身就是不朽的传奇,李娜本人就是一首完美的诗篇,她用不着任何人的赞美。
命运从没有眷顾过李娜,她32年的人生跌宕起伏,时而被推到成功的绝顶,时而被抛进失败的深渊。十几年前她出走国家队,甚至决心告别网球,与自己的恋人姜山回到家乡武汉,准备像许许多多的武汉市民那样,一起挣糊口的活命钱,一起吃一辈子热干面。去年法网提前爆冷出局后,她还与媒体和球迷闹出了“三叩九拜”事件,低潮时更萌生退役的打算。
但李娜没有退役。就像她从不来不在上司面前低三下四一样,李娜也从来不向命运“三叩九拜”。她生来就是为了向社会的体制挑战,她生来就是为了与个人的命运抗争!在新教练卡洛斯的调教下,她又鼓起了重夺澳网冠军的勇气,又充满了对胜利的强烈渴望。
通常,在一次次失败之后,我们普通人容易丧失自信,变得意志消沉,李娜则在一次次失败之后,却更加坚忍,更加强大,更加自信。
通常,年龄越长便暮气越多,我们往往人还没老心就老了,李娜在网坛上的运动年龄已经老了,但她心理上变得越得越“少”。
通常,在大赛或大考之前,我们往往极度心虚和紧张,李娜过去也是一样不能抗住压力,以致决赛的时候发挥失常,这次整个比赛她真像是脱胎换骨,她自己说“在巡回赛多年征战,我越来越有经验,而且学会始终不要放弃”。你看她决赛前接受采访是那样轻松,决赛第一局即使与对手比分上十分胶着,她自己在精神上也从没有半点焦灼。
老子早就说过:“胜人者有力,自胜者强。”你要想战胜别人,你首先就得战胜自己。作为一名网坛老将,李娜战胜了自己内心的怯懦,战胜了自己身上的暮气,战胜了自己心中的魔鬼,只有这时,她才真正走进生命的深度,真正成为人生的强者,真正变为网坛上的王者。
李娜不仅以她的球艺、力量、强悍征服了全世界,她还以自己的幽默、机智、才情逗笑了全世界!听听李娜刚才的澳网颁奖感言,你就知道什么是真正的幽默。与李娜的自嘲式幽默比起来,我们近些年春晚的所谓幽默小品,那只能算无聊的“贫嘴”。她的幽默来于她对自己才智的自信,她的从容来于她精神上内在的强大。
李娜澳网三进决赛,并最终夺得冠军,既成就了她人生的辉煌,更留给了我们许多宝贵的启示——
如果你不能战胜别人,那是因为你还没有战胜自己;如果你自己从不放弃,命运就绝不会把你抛弃。
本文引用地址:http://blog.sciencenet.cn/blog-680050-762287.html
———————————————————————— 除了“会”爱国,你还能“会”点别的什么? ——李娜澳网夺冠杂感之二 李娜前天在澳网刚一夺冠,我便立即写了一篇《抗命——李娜澳网夺冠杂感》。显然各网站的博客编辑和我一样,对李娜终于夺得澳网冠军十分激动,网易、搜狐等网站很快将拙文推荐首页。让人大感意外的是,居然还有网友对她夺冠恨恨然,下面是拙文搜狐后面的评论:“屁!一个人如果没有爱国心、没有感恩心、慈善心,且脾气反复无常、大喊大叫,获再多的冠军也是白搭。”(网名叫“中华护卫剑”)我又看了一下网易、搜狐、新浪、凤凰几个网站网友的跟帖,凤凰网上相关新闻后的一则跟帖,简直就是在对她进行恶毒的咒骂:“李娜为何一再伤害国人感情,就是因为她早把自己看成洋人了,什么狗屁真性情,出成绩之前,拿着国家补助,她怎么不说实话。现在单飞了,有钱了,就开始大放厥词了,什么玩意!……人是要懂得感恩的,否则与畜生何异!”网易广西梧州市网友“非洲牙雕之王”称:“李娜的成就无可争议,可她认为,她的一切与中国无关,所以要讨好要感谢的只有洋人!她从来不会像对待国人那样在洋人面前使脸色,只会在洋人面前讨巧、卖乖!”还有很多漫骂让人耳不忍闻。 昨天李娜回到武汉过春节,湖北省副省长张通到机场迎接她说:“我代表湖北6000万人民向你表示热烈祝贺!你是我们湖北人民的骄傲!”北京一位叫“崔建008”在新华社这条新闻后评论道:“瞧不起自己的同胞,无视自己的祖国!那么我从今天开始,取消你的关注!!!!”另一位山西太原的网友“安静6390”说:“简直是中国人的脸,贴了一个贱人的冷屁股。” 原以为这只是少数无知偏激者的发泄,很快便发现这种发泄代表了某部分人的心声,连中央媒体也对李娜表示遗憾,中央人民广播电台官方微博 @中国之声:“微博针对李娜澳网夺冠后的感言发起讨论:被部分西方观众评为“史上最棒的澳网获胜演讲”,却在国内再起争议。说不说“感谢祖国”,是否就是真实还是虚伪的标志?获胜后到底该谢谁,是否有人解读过度?” 李娜这次犯下的“滔天大罪”,就是没有在获奖感言中表达“感谢祖国”,这才招致 @中国之声 官方的不满,这才使得部分网友与她“不共戴天”。 我估计这种情况只会发生在中国,当然,说不定也会发生在邻居北朝鲜。 我们从幼儿园开始就进行爱党爱国教育,很长一段时间,谁要是公开表达对党不满就可能被打成“反革命”,谁要是说自己不爱国同样是“罪大恶极”。我上中小学的时候,假如只知道天天埋头学习,不把“热爱毛主席、热爱党、热爱社会主义祖国”挂在嘴上,你就可能被说成是“走白专道路”。“走白专道路”对于学者来讲,等于宣判了他学术的死刑,对于一个学生来说,也是最为严重的错误之一,这会招来老师的批评和同学的冷眼。直到现在,大学老师年末的考核表中,第一栏的“政治表现”里,大家仍然还要填写“爱党爱国爱社会主义制度”之类的东西。这几乎像叫床一样成了一种习惯性反应,谁要填写相反的内容不仅可能惹来麻烦,甚至会被领导和同事当成“另类”。 长期爱国爱领导的教育,把同胞弄成了像鹦鹉一样的“怪物”,每个人都操作同一种腔调,每个人都表达同样的内容,每个运动员获奖感言都像我们填表一样,首先要说“感谢国家的培养,感谢领导的关怀”。前些年有个速滑运动员少不懂事,居然先说“感谢父母”,事后还受到领导的严厉批评。一个人只要小有名气,都知道要不断重复“爱国爱党感谢领导”,得了冠军都要说自己的宗旨是“为国争光”。爱国原本是一种发自内心的真挚情感,可在我们这里是一种硬性的政治规定。只有不断声称自己爱党爱国,你才能被组织所重用信任,才能被自己同胞所接纳首肯。 “爱”一旦成了硬性规定,自己原先的“不得不爱”,就变成了自己“不敢不爱”。这样,“爱”就由一种高尚无私的情感,变成了一种口头上的虛情假意;由一种被激发被感动的温暖情怀,变成了一种不得不承受的精神负担。 这六十多年来,我们国家长期实行一种感恩教育,极端历史时期还吃“忆苦思甜”饭。雷锋就是这种感恩文化的典范,《雷锋日记》就是感恩教育的标本:“棉暖不如皮,糖甜不如蜜,爹娘恩情不如毛主席。”直到现在我们还在唱“党呵,亲爱的妈妈”,这个月韦唯还在唱“太阳最红,毛主席最亲”。我们的爱国主义教育也是感恩教育的一部分,而且被严重地政治化——我们爱的就是“社会主义祖国”:“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮;歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强。”官方总是将“爱祖国”和“爱国家”捆绑在一起,我们老百姓更很少去辨析“国家”“祖国”的内涵与外延。在《道德楷模与政治教化——雷锋日反思》一文中(《瞭望中国》2012年第9期),我曾指出这种教育造成的严重后果。其中后果之一便是导致全社会的道德虚伪和精神沉沦。今天,裸官讲爱国最为动听,贪官谈廉政最为感人,刘志军在法庭上还在说“中国梦”,很多外逃贪官都会唱“我的中国心”……连年轻的大学生也成了“阴阳脸”,上午政治课上还在批判美国腐朽的资本主义,下午便上新东方考托福准备留学移民。 去年十一国庆节前后,中央电视台记者到处缠着别人问:“你爱国吗?”“你幸福吗?”那些镜头让人全身起鸡皮疙瘩。要是太太天天缠着自己男人问“你爱我吗”,她老公可以逃避,也可以离婚;要是国家天天缠着百姓问“你爱国吗?”,那才是人生最大的不幸——除非你能凭成绩留学,能非法偷渡,能合法移民。不知道自己的枕边人爱不爱自己,不知道自己国家的臣民幸不幸福,不是太过愚蠢,就是太不自信。大官、大款、大学教授的儿女,纷纷向西方留学和移民,大量贪官都纷纷变成裸官,百姓是不是“幸福”,是不是“爱国”,还用得着到处问人吗? 爱国主义教育通常都是失败的,在我国大、中、小学,没有任何老师进行过“爱美国教育”,但北大、清华每年毕业生,高官、大款和知识精英子弟,都把美国作为他们留学和移民的首选——国家和个人一样:只有你可爱,人家才爱你! 从小在一个地方快乐地生活,他长大了对哪个地方就有温暖的回忆;成人后在一个地方有较大的发展空间和自由度,他对那个地方就有强烈的依恋。发几句牢骚不挨骂,批评几句政府不挨整,人们的食品比较安全,周边的环境不太污染,大家的机会比较平等,这样的地方还愁没有人爱吗? 爱国、爱党、爱领袖,不是一个公民“天经地义”的义务,只要他不背叛自己的祖国,只要他不违反国家的法律,只要他在社会上诚实地做人,只要他在工作岗位上勤奋劳动,他就是一个优秀公民。没有任何人有权利强迫一个人必须爱这个爱那个。如果他父亲是个流氓,他也必须无条件地爱流氓吗? 还是说到李娜。她已经多次表达对自己祖国的热爱,对自己出生地武汉的自豪,她在墨尔本幽默地告诉外国记者:“我的家乡在武汉,中国很小的一个小城镇,人口一千多万而已。”其实,李娜不欠任何组织任何个人的情。为下一代提供优质的教育,这是每一个国家应尽的责任,事实上,我们社会并没有为李娜造就良好的成长环境。她十四岁就失去了父亲,组织上为了不影响她的比赛成绩,还刻意对她隐瞒父亲去世的消息,这成了她一辈子的“心灵创痛”。进入国家队后又一直被当做“问题队员”,使她不得不离开国家队,一度还打算放弃心爱的网球事业。是她挣脱了国家队的束缚,个人单飞后才有“海阔天高”的空间,才成就了她今天一个又一个大满贯冠军的辉煌。 即使她在不同的场合表达了爱国爱乡的情意,只是在获奖感言中没有再多重复一次,人们和组织就要对她不依不饶,声讨声一波接着一波,骂她“忘恩”,骂她“贱人”,骂她“奴才”,骂她“自私”,骂她“畜生”…… 2012年参加印第安纳维尔斯比赛时,李娜回答主持人提问时说:“I think for me I'm only a tennis athlete. I'm not here for thecountry. I just play my tennis. I am just doing my job to try the best.”,这句话成了她“不爱国”的口实,成了她“不愿为国家而战”的“罪过”。作为一个职业球员,她说自己打球只代表自己而不代表国家,这不是十分正常的事情吗?可这偏偏引来许多同胞一片谴责。我们一出生就“被代表”惯了,这次不被一个球员代表也感到不自在,不知是李娜“贱”还是骂她的人“贱”。李娜一个女孩“千里走单骑”独闯世界,自己聘教练、聘医生,自己租场地,自己联系比赛,样样都需要她自己掏钱,她声称出来比赛是为了奖金,不正是说出了自己的心里话吗?为什么要逼着她说“为国家争光”呢?古代作家也说“著书都为稻粱谋”,我们这些升斗小民上班干活,谁不是为了给自己挣活命钱呢?有几个上班族天天想着“为国争光”?打网球是李娜的事业,更是李娜的职业,她靠赢球来谋生计,宣称自己是为了奖金打球有什么错呢?我们为什么要强迫一个姑娘说假话? 在决赛前李娜还披着五星红旗照像,更对着外国记者表达了作为一个中国人和武汉人的自豪,我不明白有些媒体和同胞,为什么要一个姑娘天天把爱国挂在嘴上。在澳网夺冠获奖感言中,她首先说感谢自己的经纪人让她更加富有,感谢体能师让她更加健康,感谢教练让人她更加成熟,感谢老公为自己的无私奉献,调侃老公娶到自己的“好运气”。她的获奖感言被西方媒体奉为世界获奖感言中的“幽默经典”,它在我们某些同胞眼中却是“离经叛道”——到底是我们有病,还是李娜有病? 俗话说“大恩不言谢”,李娜显然爱她的父母亲,可她并没有在获奖感言中表达感激。一个组织有什么权利要求一个百姓天天感谢自己?《新京报》本月26号发表的那篇文章标题太好了:《李娜拒绝被体制包养,她每一分钱都是干净的》。国家培养一个奥运会冠军要化钱无数,娜姐反过来每年给国家交税成百上千,她给国家带来了荣誉,还给国家挣来了银子,你说到底谁应该感谢谁?一个运动员夺冠了,不敢说这是自己汗水的回报,更不敢说这是自己才能的见证,却要恭恭敬敬地向组织磕头谢恩,不谢恩就会被骂为忘恩,这已经成了约定俗成的“条令”。不管你是真心还是违心,你都必须表达“爱心”。 李娜澳网夺冠后,用英语发表获奖感言也成了挑刺的理由。她在英语世界用英语发表获奖感言,有什么不正常呢?江泽民主席、朱镕基总理都在美国用英语发表过演说,他们就因此就而不爱国吗?“入乡随俗”是我们的古训,“在什么山上唱什么歌”是我们的民谚,你听到过李娜在家乡用英语发表感言吗?大家来见识一下中国篮协@CBA官网 在李娜夺冠后发的一条微博:“娜姐的英文真棒,甚至忘记了说中文。亿万国人在电视前守候!这也是李娜和姚明的差距,话不多说,恭喜李娜。”人类还见过比这更酸更恶心的两足动物吗? 别拿李娜比姚明,李娜就是李娜!我同意凤凰体育特约评论员麦卡在《李娜的幽默在体制内无法复制》一文中的说法:“姚明身处在中国职业化更早的篮球界,而且从未染指顶级荣誉,这使得他所承担的舆论压力,客观上较之李娜要轻松得多。”姚明虽然是一位杰出的篮球明星,但他在体育生涯中“从未染指顶级荣誉”,从没有像李娜这样“独领风骚”。国家乒乓球队总教头刘国梁也坦言:“李娜确实是中国体育界这么多年来最伟大的民族英雄。”我们应该珍惜姚明,可为什么一定要贬斥李娜? 李娜是“大中华”和“大武汉”养育的“大女人”。楚国在司马迁笔下还是“荆蛮之地”,你从屈原《离骚》《九歌》中就能感受到楚人没有被中原文化驯服的血性和野性。李娜身上的强悍,她的暴烈,她的坚韧,她的任性,她的敏捷,她的机智,她的幽默,她的爆发力和创造力,都是楚人独一无二的“特产”。她十六岁就主动追求姜山,不到二十岁就在记者会上炮轰国家队,在国家队受到打压就与心爱的人一起离开北京,回到自己家乡“武汉那个小镇”吃热干面。她敢爱敢恨,她有勇有谋,她不屈不挠,且不说女同胞们,我们这些七尺男儿中,谁还有她这种胆量?谁还有她这份霸气?据说她的母系还有湖南的血统,湖南湖北其实都是楚人。鸡肠小肚的男人娶到了武汉长沙姑娘就要“倒霉”,大度宽厚的男人娶到了武汉长沙姑娘就会“走运”。李娜在获奖感言中说老公“娶到她多么幸运”,是调侃之语,也是属实之言。当今之世,华夏不管是男运动员还是女运动员,谁的内心有李娜那么强大?谁还有李娜那种幽默才华? 李娜说自己不是为了国家而战,但她在墨尔本成了“中国的符号”;那些咒骂李娜不爱国的“爱国者”,却没有多少人知道他们的“尊姓大名”。 “爱”是发自内心的高尚情怀,不是某些组织某些个人的“政治规定”,千万别把我们心中的“不得不爱”,变成了我们口头的“不敢不爱”;千万别把“爱”从一种内心的“自发”,变成了每一个人的“无奈”。 那些逼着球员获奖时必须感恩的媒体,你们到底做过什么事情让球员感动?许多骂李娜不该在获奖感言中讲英语的网友,他们的中文句子也写不通顺,不知道他们是否曾经扪心自问:自己除了“会”爱国,还能“会”点别的什么? 2014、1、27深夜
本文引用地址:http://blog.sciencenet.cn/blog-680050-762974.html
————————————————————————————————————————————————
假如李娜没有夺冠…… ——李娜澳网夺冠杂感之三
“誉之所至,谤亦随之”,古人这句出名后的甘苦之言,像是专门为李娜预留的。近年来这位中国网坛一姐,她在网球场上赢得了多少荣誉,在社会上就会招来多少骂声。这不,刚在墨尔本澳网上光彩照人,一回到家乡武汉就被骂得灰头土脸。湖北省和武汉市领导,对她的接待规格不可谓不高,对她的奖励不可谓不重,省市的头面人物简直是在把她当女皇“供奉”——刚下飞机副省长张通亲自为她接驾,一天后省委书记刘鸿忠亲自给她颁奖80万。鬼才会料到,她对接机者不理不睬,对颁奖者无拒无迎,看她接受刘鸿忠书记80万支票的那张苦脸,谁能相信那是领导在给运动员授奖,倒活像是负债者在向债主还钱。 于是,舆论哗然,连那些前天向她抛鲜花的粉丝,也有的转而向她吐唾沫,连她家乡《武汉晚报》体育部为她唱过赞歌的钱刚,也在自己的微博中痛心疾首:“说到底,你就是被宠坏了的女生,你就是自我无限膨胀,你就是不懂得以善意回报善意,你就是缺乏起码人间温情。几天前,我还曾为你写过一些热情洋溢的文字,今天,看到你这样摆臭脸耍大牌,我很后悔。幸亏,我还来得及改正我的错误,那就是:从今天立誓,我不再看你的任何比赛。你不值得我们追捧!” 很多人认为省里奖给她80万元事出无名,骂湖北省领导是在滥用百姓的税钱,好让自己上全国新闻的头版。 我觉得这些批评失之刻薄。 李娜的表现虽出意料之外,但省里的奖励倒在“情理”之中——今天的神州大地上,哪个体育明星的风头能盖过李娜?哪个明星可以笃定进职业体育名人堂?李娜在澳网接受采访时那句“我出生在中国一个小镇武汉,不大,只有一千多万人”俏皮话,是武汉最优美的广告辞,李娜本人更是湖北最吸引人的名信片。中国在纽约时代广场做广告撒钱无数,还没有李娜那句幽默介绍的广告效果。从经济和效益的角度看,省里奖她80万真不算多,哪届奥运金牌得主不是在国家、省、市获奖上百万?很多得主外国人连名字都叫不出来,而李娜在地球上则是地地道道的万人迷,外国媒体也喜欢称她为“国际娜”。无论是赢球还是输球,她的每场记者招待会,不是让你笑死,就是把你气死。 放在任何一个省,放在任何一个市,都会给她重奖。 湖北省领导给李娜的奖金,不过是我国官场上的“常规动作”,怪只怪李娜太不通人情世故,不懂得与领导“配合演出”,这才活活地把一曲“喜剧”演成了“悲剧”,把“皆大欢喜”的好事弄成了“两败俱伤”的残局。 我们无法走进李娜的内心世界,因而不知道她为什么不按常理出牌。从这两天新闻报道和新闻图片中,我才零零碎碎地了解到一点她过去的遭遇。从小在体育教练眼中,她一直就不是“五好学生”,在国家和省体育队里,她一直就是“问题队员”。据网上视频的图像显示,即使她在获奖时好像还挨了省相关领导的耳光,即使她的知音并让放单飞的孙晋芳,过去对她的评价也非常负面。由于我们长期评价青年的传统观念,也由于她本人刚烈甚至暴烈的个性,李娜从小就在自己的成长环境中就没有感受到多少温暖。这使她常常对人保持警觉,她说话办事全身“带刺”,不是用来在刺人而主要是为了防身。从以往人们对她的冷漠贬斥,到现在大家对她的赞誉追捧,这种“前倨后恭”的态度反差太大,就像一个人从南极的冰天雪地,突然闯进赤道的烈日炎炎,这一方面让她还不太适应,另一方面让她充满了鄙夷。 从李娜冷对领导重奖,我想到了英国十八世纪著名学者和作家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)。 约翰逊独立编成的《英语辞典》,又名《约翰逊英语辞典》,至今还是一部英语历史中最具影响力的辞典,被后世学者誉为“人类最伟大的学术成就之一,是有史以来在极其恶劣的环境和极其漫长的时间中,由一个人努力完成的伟大杰作”。约翰逊这位老兄,既富于学问,又极有才华,可他要钱无钱,要貌没貌。他的长相最多也只能与我打个平手——身上有瘰疠,脸上有巴痕,左边一眼全瞎,右边一耳全聋,是个不折不扣的五等残废。可正是这个五等残废,散文、诗歌、传记无一不精,笔力雄深雅健,语言典雅机智。上帝对任何人都是公平的,让他的智力太高,必然要让他的形象很丑,这使他才比天高而命比纸薄。幸好他生活在十八世纪英国,那时的女子还不知道“宁可坐在奔驰里哭,也不愿坐在自行车上笑”,最后娶到了一位比自己年长21岁的寡妇,据他朋友介绍,他那位尊夫人“身材基础牢靠,胸脯宽阔伟岸,脸上脂粉结实深厚”。但不管怎么说,他总算没有打一辈子光棍。他立志独立编一部英语辞典,还特地将自己编纂辞典的详细计划,送呈当时的英国国务大臣切斯特菲尔德伯爵(Lord Chesterfield),希望得到他的赞许和资助,没想到一登门就吃了闭门羹,切斯特菲尔德伯爵让他在门外坐了很长时间冷板凳。约翰逊原本就生性敏感,又从来不喜欢求人,这次冷遇极大地挫伤了他的自尊。他带着几个助手,花了八年多时间,忍受着疾病的折磨,承受着贫穷的困扰,还遭受了丧妻的悲痛,终于完成了《英语辞典》这部巨著。巨著完成后伦敦一时洛阳纸贵,他本人更是一时声誉雀起。这时切斯特菲尔德伯爵又转而向他抛媚眼,在英国一家大报《世界》上连发两篇文章,把约翰逊本人和他的辞典捧上了天,称约翰逊以后一定是英语学界的“独裁者”,他的《英语辞典》一定会被奉为金科玉律。他想让知识界误以为自己是这部辞典的赞助人,是约翰逊的提携者。约翰逊看到这两篇文章后,立即给他写那封著名的《致切斯特菲尔德伯爵书》(Letterto Lord Chesterfield)。在这一后来被誉为文人“独立宣言”的信中,约翰逊对伯爵大人说,自己从没有什么赞助人和提携者:“溺水者在水中挣扎时,他却在岸上冷眼旁观,溺水者已经上岸之后,他又慷慨地实施救援,谁希罕这样的赞助人呢?”他还轻蔑地对致切斯特菲尔德伯爵说:在编写辞典的过程中,自己特别需要别人的赞许和帮助时,没有得到过任何人的“一文之助,一句之奖,一笑之温”(without one act of assisttanec , one wordof encouragement , one smile of favour ),如今在自己编纂的《英语辞典》大功告成之日,对你送来的这些“美意”和“关怀”,“我已经无动于衷,无法领情;我已经孑然一身,无法分享;我已经功成名就,毫不需要”(till I am indifferent , and cannot enjoy it; till I am solitary , and cannot impart it ; till I am known , and do not wantit )!他连续用几个排比句,信写得像大江决岸波涛汹涌,一吐胸中积压多年的闷气。开始是约翰逊用热脸去贴切斯特菲尔德的冷面,后来是切斯特菲尔德用热脸贴约翰逊的冷屁股。这是我学生时代最喜欢背诵的英文名篇之一,现在朗读起来还是叫人回肠荡气。每次背诵这篇文章,我都能感受到约翰逊“安能摧眉折腰事权贵”的凛然风骨!等稍事空闲,我一定要把这封尺牍杰作译成中文,好让更多的人来阅读和传诵。 由李娜接受领导奖金时的苦脸,由约翰逊后来蔑视权贵的“好意”,我想到了我们社会应该如何对待人才:到底应该在他们困难时给予资助,在他们灰心时给予鼓励,还是应该到他们成功之后再来赞美,等他们取得成绩时再给予奖励? 试想一下,如果在李娜青少年时期,在她家里经济最为拮据的时候,哪怕有人赠她十元钱,她一定会终生感激;如果在她父亲刚刚离世的时候,哪怕有人给她送去一丝微笑,她一定会感到人间温暖得像天堂;如果在她事业处于低潮的时期,哪怕有人给她半句鼓励,她一定会更快地鼓起拼搏的勇气。同样,约翰逊在最为困顿的时候,在最需要别人激励和帮助的时候,他却看不到一张笑脸,听不到一句鼓励,他信中说没有领受过别人的“一文之助,一句之奖,一笑之温”也许有点夸张,但他在困境中无疑感到了世态的炎凉。 钱钢先生指责李娜“缺乏起码人间温情”,我倒想知道李娜在成长的过程中,她到底在她的师长和领导那里领略到了多少“人间温情”?李娜一辈子都学不会八面玲珑,过去不是现在更不是那种人见人爱的乖乖女。她一生下来就头顶长角,身上带刺,腰间有骨。像李娜这样敏感而又自尊的女孩,像她这样刚烈而又从不低头的才女,在我们这个社会环境中,她得到更多的是惩罚和打击,感受到更多的可能是冷漠和敌意。报道称,她与自己的启蒙老师余丽桥相处得也并不特别和谐,还不断遭到余老师的打骂。余丽桥另一位弟子、雅典奥运会女双冠军李婷回忆说:“李娜和余教练性格很像,非常要强。”两个要强的女性碰在一起,结局必定是“硬碰硬”的对抗,在师生矛盾中学生一方总是弱者,李娜承受到多少委屈和痛苦,只有她一个人才清楚。我不怀疑老师打学生有任何恶意,但我更不怀疑老师打学生留下的心灵创伤。我父亲是一位深信“棍棒底下出天才”的严父,他教育我和弟弟的唯一方法就是拳头。父亲是我儿时最大的敌人,我小时对他痛恨的程度远远超过美帝国主义反动派,我在美国工作的弟弟至今仍对父亲没有美好的回忆。严父痛打儿子的结果尚且如此,更何况老师经常打骂学生呢?恐怕余丽桥教练也不会想到,自己这个最不听话的倔强弟子,日后会成为世界网球明星,大概也不会像现在这样对头上长角的李娜笑脸相迎。余丽桥老师是个好教练,但好教练不一定会给每个学生都留下好印象,人和人之间还有一种“人缘”。 现在人们一提到名人的老师就称为某人的“恩师”,老师属既成事实,恩师则要学生认可,也就是说,“老师”并不必然就是“恩师”,我们谁没有背后穷损过自己的老师呢?有些老师不仅不是恩师,而且简直就是误人子弟,像我这样的老师就是如此;有些老师为人非常俗气,只对父母是大官或大款的学生很有热情,而对出生寒门的学生则只有冷淡。文化大革命中,我父亲是所谓历史反革命,有一个老师长期欺视我,甚至唆使同学向我动手,到七七年我考取大学时,他又对别人说自己一向看好我,我弟弟到美国念书后,他更说很早就发现我弟弟不是“等闲之辈”。我对所有在文革中打压我的老师都能谅解,只对他这种小人我至今不能释怀。但我比李娜要世故得多,除了对极少数的小人以外,年长以后我对所有老师都能礼貌周全,一方面我自己是个教师,另一方面我不像李娜那样刚烈。 我们社会上的有些官僚,或者过于愚蠢,或者过于冷酷,或者又愚蠢又冷酷,他们只知道给别人锦上添花,从来不懂得要给别人雪中送炭。伦敦奥运会那段日子,在北京机场即使弱智也看不过眼,冠军有中央领导接机,铜牌得主只有家人拥抱,名落孙山的人更低眉落眼。大家知道,在我们国家能参加奥运会多么不易,能得个铜牌更是多么了不起,可在我们这个奇葩社会里,得了铜牌还觉得十分“丢人”,空手而归更是不可饶恕的“罪人”。我还记得伦敦奥运会上中国举重健儿吴景彪“失败”时那凄惨的一幕,最后一次未能抓起,这位强壮的小伙子突然情绪失控,当场连连三番五次地鞠躬“谢罪”:“我有愧于祖国,我有愧于中国举重队……”真奇怪,他夺得了银牌还抬不头起来。奥运会上女子10米气步枪决赛的场面更是难堪,比赛一结束,中国记者便将首金得主易思玲围得水泄不通,季军得主喻丹满面羞惭,赶快摘下自己的铜牌暗然离场,那次新闻发布会更像是专门对她进行冷落羞辱,她本人也很快便在微博中表达了愧意:“对不起,我尽力了。”首金得主易思玲夺冠后马上收到国务院的贺信,对同时获得铜牌的喻丹却只字不提。易思玲摘得金牌家中被挤暴,县政府足足为她放了一个小时鞭炮;另一个湘妹子四百混合泳铜牌得主李玄旭家却门庭冷落,回到北京也只有家人为她接机。人到中年以后,我很喜欢打乒乓球,自认为现在球艺不错,在单位里和任何一个选手对阵,我都能稳居第二名。这样,我能深深感受到世界竞技体育的残酷艰辛,我最大的梦想就是能挤进我们文学院教工的第20名。老兄,如果你要我争夺华中师范大学乒乓球第10名,老头子不是和你拼命就是我自己跳楼,要强迫实现这么远大的目标,反正我是不想活了。在世界其他地方,得一个世界季军多么荣耀,可在我们这个和谐的社会里,得了世界季军还要向社会说“对不起”!话说到这儿,今天要不是大年三十,我一定要破口骂人!我们的社会太残忍,我们的领导太势利,我们的体制太缺乏人性。比赛失利后选手心情沮丧,本应得到更多的鲜花和关心,可我们把所有鲜花和掌声送给了幸运儿,把埋怨和冷脸全留给了那些倒霉鬼。 不妨做点假设:假如李娜没有获得澳网大满贯冠军,假如李娜次次都是首轮出局,还有多少领导给她送去安慰?还有多少朋友给她送去鼓励?还有多少“恩师”肯认她这个不成品的学生?她还能体验到多少钱钢先生所说的“人间温情”? 我们社会中最需要“人间温情”的是弱势群体,最需要关怀的那些农村的留守儿童,最用得着颁给李娜那80元奖金的是大量的辍学孩子,最需要温暖的是那些没有考上大学的青年人,而李娜本人此时此刻并不缺“人间温情”,更用不着这80万元奖金,但是,我们这个社会对那些急需的人偏偏不给,对那些无需的人偏偏要送。上星期看到一则消息说,安徽一个农村小孩听说妈妈不能回家过春节上吊自杀,在这个小孩上吊之前谁给他送过什么“人间温情”?上个月从一则新闻图片上看到,西北一个乡村小学比猪圈还要破烂,去年我的家乡湖北麻城一个小学,孩子们上学还要自带桌椅板凳,在这些新闻见报之前我们社会有谁给他们送去“人间温情”?社会的优质教育资源都集中在北京、上海、武汉、南京、广州、西安这些特大城市,就像农村病人缺医少药一样,农村小孩上学条件甚至还比不上非洲儿童。 夺得法网大满贯冠军后,省里给李娜重奖60万,这次获得澳网冠军后又重奖80万。这两笔钱对于一个农民工子弟来说是个天文数字,对于如今的李娜来说是九牛一毛,对这点小钱她还真不太在乎。副省长接机,省委书记接见,对于一个比赛失利的运动员来说,肯定是最最温暖的“人间温情”,对于正在世界聚光灯下的李娜来说,的确有点多余甚至累赘。 人们这些天一直在谈论,中国网球后继乏人,可我坚信神州大地上多的是李娜,只是我们没有长好发现李娜的眼睛,没有培养未来李娜的爱心。“世上岂无千里马,人间难得九方皋”。的确,千里马常有,伯乐不常有,即使千里马处在眼前,我们要么是不能辨识,要么是辨识后把它们饿死。对于那些真正的栋梁之才,没有出名之前,把他们扼杀;已经出名之后,把他们捧杀或者骂杀。 李娜冷对省里领导的接机和接见,冷对奖给她的80万元,使她由万人追捧,一下子变成了万人唾骂。她在场面上还是一副苦脸,个中原因我不得而知,或是不愿在人前有意“装欢”,或是不愿意与达官贵人敷衍,或是想到了不顺心的往事,或是对这种过分夸张的热情不太适应,我想她不会无缘无故给别人脸色看。 我做了近三十年教师,用时下的套话来说算是“桃李满天”,可不管是到什么地方开会和讲学,我很少告知自己的学生。一是怕给他们添麻烦,特别是怕学生们破费,二是我自己觉得对他们帮助太少。我从不觉得自己是什么人的“恩师”,我这一生既无才华又无资源,无论世俗好处还是学术提升,我对他们的帮助都非常有限。另外,自己也有点臭架子,研究生毕业回母校工作近三十年,我从不给领导打电话拜年,多数情况是他们给我打电话送来温暖。我认为领导给我们百姓打电话是亲民,我们百姓给领导打电话是拍马。领导下台那年我才会给他们打一次电话。当然,长期相处的兄弟例外,由于一直是好哥儿,升官后人家也没有变脸,这种情况下不好意思分什么高低贵贱。对官员尚且如此,对学生更很少无事打扰他们,除非学生们回来看我,或者他们实在遇到了困难,我才会打个电话或者托人关心,通常情况下我们师生之间“相忘于江湖”。我们这个社会里,学生一出名就突然冒出一大堆“恩师”,学生默默无闻就找不到老师。那些名人的所谓“恩师”,我觉得还是应该有点自尊,学生要是认可你是他的恩师,他们会主动登门感激,最好自己别跟着领导跑去“拜见”学生,倒不是说老师应该“端着”摆谱,我觉得那样做让双方都很尴尬——自己以“恩师”自居,不是明摆着要别人感恩? 我也奉劝中央和地方官员,人家出名了不希罕你们接见,把你们的眼光投向那些正在“溺水”中挣扎的青年,把雨具送给那些正在淋雨的弱者,不要等他们上岸才去给他们救援,等他们到家了才给他们“送伞”。 李娜谈到自己的人生经验时说:“愤怒比悲伤好,因为愤怒不会让一个人垮掉。”在我们这种极度冷酷世故的社会环境中,如果没有李娜那份强悍,不是被别人卡死,就可能被自己憋死,在冲到法国的红土地之前她就可能早已倒下。正因为让她悲伤的事情太多了,她才害怕内心的悲伤,独自悲伤会致人于死地,而愤怒则是对环境的反抗,她一直在用这种方式来成就自己的人生,因此,她将自传名为《独自上场》。她十六岁就主动追求姜山,这一方面说明她十分勇敢,另一方面也说明她渴望“人间温情”。 还有人说,李娜既然已经成名,就应该随和、宽容、大度,要学会在社会上随方就圆,这样大家都“面子上好看”。但愿李娜不至于按这些人的意见来重塑自我,让自己在任何场合都笑脸相迎,把自己每一句话都说得周全得体,她要是掌握了这种“随机应变”的本领,学会了“见人说人话,见鬼说鬼话”,那真是我们这社会的不幸。神州大地上,公开场合“笑脸迎人”的女孩很多,敢用冷脸面向权贵的女孩只有李娜一个。多一份乖巧就少一份率真,如果取前者,她以后就善于逢迎讨好;如果取后者,她还会像现在这样棱角分明,你认为哪种李娜更加可贵呢?我但愿而且也相信,李娜永远“本性难移”。当然,随着年龄的增长,随着阅历的丰富,她与这个世界也许会达成某种程度的“和解”,也许不会像现在这样让达官贵人如此难堪。不过,求仁慈的上帝行行好,让李娜能够一直保持自己的本色,痛苦的时候绝不会对人欢笑,讨厌的时候绝不会装作“喜欢”,让大家从她的“脸上的颜色”就能“看到”她“内心的情感”。鲁迅直到临终前不是还在说“一个也不宽恕”吗?李娜从来没有主动伤害过别人,她没有义务要去给别人陪笑脸。 还是让大红大紫的李娜安安静静过个好年吧,她现在无需什么奖金,她现在不在乎要人接见,而乡下还有许多破旧的校舍,还有许多破烂的校车,还有许多辍学的少年…… 2014、1、30 除夕草就 本文引用地址:http://blog.sciencenet.cn/blog-680050-763503.html
|