教室：与爱和被爱有关

教师之友网

教室：与爱和被爱有关 □　张华英

“我的教室里没有课桌椅，有时还会漏雨，但对孩子们来讲，这里是让他们感到温暖和安全的地方。”3月27日，在武汉的会场上，再度访华的雷夫这样说道。雷夫创建小莎士比亚剧团，开展人格教育课程、班级经济学课程、电影课程，自费掏腰包带孩子们四处旅行……这个年收入42000美金左右的普通教师，他将大多数来自美国中部的贫穷家庭和一些亚非移民家庭的孩子们，带到了一个“温暖和安全”的地方——第56号教室。   由此想起采访中去过的许多教室。宽敞明亮的教室里，现代化设备一应俱全，教师抛出一个个问题，台下的孩子们争先恐后地抢着举手，老师点名的是“举左手”的孩子；墙壁上张贴着“红花榜”或“标兵栏”，有的孩子红花窜到了格子外面，有的孩子一个也没有；角落里错落的书架上，一排排书整齐地摆放着，打开多半还有扑鼻的墨香；被誉为“优秀班级”的地方，衡量的标准是该班“考试成绩屡居第一”“教师多次获得公开课优秀奖”；为了安全，下课不许去操场玩，只允许在走廊上看看风景……我做过12年的语文教师和班主任，当这些“熟悉的场景”一幕幕出现时，有时也忍不住泪水盈出了眼眶。   也去过“孩子们喜欢的”教室。曲曲折折的村村通公路，通往一个个的乡村，路的尽头就连接着学校。去采访的时候，正是午餐时间。教室里三三两两的孩子们正在吃饭：白萝卜片加海带汤。他们边吃边玩，摸了摸饭盒，温热。午后的阳光照进了教室，值班的老师和他们一起吃着，孩子们很开心。我坐在一年级两个孩子身边：“好吃吗？”几个虎头虎脑的小男孩看着我：“好吃。”“吃完饭了要洗碗吗？”“我会洗碗！用水冲一冲就可以了。”“阿姨，我喜欢上学，所以也喜欢吃学校的饭。”稚气的他们，脑门儿上沁着细碎的汗珠，大口大口地就着白米饭，围在一起开心地吃着。   这只是一间简陋的教室。学校外面就是田野，春天的油菜花开得正艳，金黄金黄，满眼的春意。紫荆树、桂花树、香樟树、松柏树，将村子尽头的学校装点得格外不一样。这所只有三五百孩子的学校，阅读室里摆满了书：有比尔·布莱森写的《万物简史》，有法布尔的《昆虫记》，也有当期的《儿童文学》、《实用文摘》；学校里还有年轻的哥哥姐姐一样的老师们，会带着这些孩子投篮、玩老鹰抓小鸡的游戏……双休放假时，孩子们愿意到学校来，打打乒乓球、跳跳绳，或者是什么也不做，就是来看看老师在不在。“我们没有什么现代化的设备，但希望通过努力，让他们喜欢待在这里。”老师朴素的话语，温暖而坚定。   然而，就是这样的地方，让孩子们“心里充满了希望”，我想，这里便是“中国式56号教室”。   《看见》一书中，柴静说：“人”常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化……人被忽略、被概念化、被模式化，在教育中同样普遍存在。   教育改来改去都是关于“人”。但是，人不是拿来改的，也不是拿来管的，而是拿来尊重的，拿来关心的，拿来期待的。当教室充满尊重、关心和期待，教师就会拥有方法、能力、智慧，“人”将不会被忽略和概念化了。   那么，什么样的教室是学生最喜欢的？回应孩子心灵呼唤的地方，就是孩子们最喜欢的教室。与奢华无关，与城市或乡村无关，与平等有关，与爱和被爱有关。   （作者系《湖北教育》杂志社记者）