白鹤林:诗人印象——我所喜爱的中国诗人“素描”

教师之友网

白鹤林:诗人印象——我所喜爱的中国诗人“素描”
　　
　　一
　　前不久，《存在》民间诗刊的主编、诗人陶春，与成都作家朱晓剑二人一行游历至绵阳，与绵阳诗人进行交流，顺便为《存在十年诗文选》补充一些资料和图片。喝酒、饮茶、谈诗、逛太白公园……再喝酒。海阔天空，深更半夜，甚是欢畅。“好久没有这么爽过了！”我和诗人胡应鹏、罗铖不约而同直喊安逸。好象诗人的生活和给人的印象就是这样吧？！特别是当诗人遇到诗人。
　　高兴之余，刚建博客没几个月而疏于耕耘的我，突然来了劲头。选了些拍的照片，写了几个文字，就整了篇“看图说话”（我自创的博客分类）。帖子发上去了，自得其乐的我等着认识的和不认识的朋友来发言。一位朋友来了，点评了，说：“老兄好像算是年轻的了，除了某某某别人好像都不像诗人。”
　　我就犯迷惑了：怎样的人才像诗人呢？几张照片里面的其他人就不说了，即使是典型诗人面貌的雨田——光头、大胡子，都不像诗人吗？而他所说的那位象诗人的，是个女的，或许因为照相那天穿了很前卫、很艺术的衣装吧。我想：或许，这位老兄在对诗人的印象上是个例外。
　　写诗十几年，看诗人几十年，诗人究竟是什么样子呢？我还是第一次这么认真地思考这个问题。对于老百姓来说，他们心中的诗人形象一般都很固定（固执）：好一点的——多情种、奋青、冲动型，人是好人……；坏一点的——不修边幅、行为古怪、不务正业，或者干脆就是个流氓……其实，远不是很多人想象的那样，诗人应该是怎么怎么个样子。
　　我觉得，我也作为一个诗人（至少有很多人这么叫我），有责任有义务纠正或澄清一下诗人的形象。怎么办呢？思来想去，我一没有详尽的的资料，二没有认识多少个诗人。最后，就有了这么个笨办法：给我所喜爱的、认识的和略微有所了解的中国诗人画“素描”——来个只言片语的印象点评。总之，我不是专业“画家”，先向诸位先辈、老师、兄弟和朋友请罪了！
　　
　　二
　　1、李白——游山玩水的“旅客”。
　　说到诗人，第一个想到的肯定是李白，他几乎成了诗人的代名词。不管他是诗仙也好，是富商子弟也好，我的印象就是：他是个游客。到处游玩祖国的名山大川，喝了数不清的好酒，写了洋洋洒洒几千首诗歌。有诗为证：“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”（李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。
　　第一印象：豪放。酒量好。
　　
　　2、杜甫——披露真相的“记者”
　　“三吏”和“三别”两大组诗，让我心中的杜甫成为他那个年代最优秀的深度报道“记者”。很多人现在不是天天在呼吁我们的诗人关注现实、关注生活吗？学者、翻译家傅雷给他的儿子写信说：“杜甫可学，李白不可学”就是赞赏杜甫的现实主义。不管怎么说，作为现实主义大师，诗圣杜甫是最值得我们今天的诗人学习的榜样。
　　第一印象：住茅屋。为民请命。
　　
　　3、艾青——海外归来的“歌手”
　　艾青是我真正学习写诗的第一个老师，相信也是很多我们这个年代长大的诗人学习现代诗歌的启蒙老师。喝“大堰河”奶水长大的他，最初的诗歌只是传统的感恩和纯抒情。最后他去了一趟国外，回来后真正成了一个有水准的“歌手”。正如我最喜欢的他那首《我爱这土地》里写道：“假如我是一只鸟/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”
　　第一印象：真情实感。热爱祖国。
　　
　　4、卞之琳——风景“装饰家”
　　对于卞之琳的印象严格说是很模糊的，因为我不仅没能见过他老人家的面，也没有读过他两首以上的诗。对他的想象惟有来自那首选入教科书的《断章》，那种“相对”的意味和对言外之意的捕捉令人叫绝。它同时使我相信，或许只读一个诗人的某一、两首诗歌，是一种幸运。正如对一个女人的美好印象，正是缘于仅仅街头的匆匆一瞥。
　　第一印象：爱看风景。以为是美女。
　　
　　5、牛汉——爱梦游的山西“大汉”
　　很幸运，和这位老师见过面，还照过相：高大慈祥的他就那么平静地坐在那里，一张书桌前，而后面站着几个老少不均的诗人和诗歌爱好者。除了书桌的主人（雨田），其他的他都不知道名字，更不认识。印象中这位“大汉”除了写出了大作《华南虎》，还有一首关于“梦游”的诗让我十分喜欢。他说，自己是一个梦游病患者，已经折磨了半个多世纪。
　　第一印象：和蔼可亲。真诚。壮汉。
　　
　　6、田间——怒其不争的“战士”
　　“假使我们不去打仗/敌人用刺刀/杀死了我们/还要用手指着我们骨头说/“看/这是奴隶！”这首诗歌，其实更主要的是一首革命战歌，曾经激励着没有当过兵但依然热血澎湃的少年时代的我们。因为，每一个男人在那个时候都血气方刚，都有做英雄的梦想。诗人田间，在我的印象中就是一个战士。
　　第一印象：战士。追求自由。
　　
　　7、戴望舒——雨巷中的“书生”
　　因为一首委婉、缠绵的，具有典型江南风韵的《雨巷》，诗人戴望舒在我们的印象中是典雅的、多情的、完美的。他曾因此而赢得了“雨巷诗人”的雅号。《雨巷》运用了象征性的抒情手法，并富于音乐性，因而让诗人在我们的印象中永远是一个在雨巷中迷惘和徘徊的“书生”。尽管抗战爆发以后，其诗风有较大转变，写出了《我用残损的手掌》这样的优秀诗篇。
　　第一印象：书卷气。时尚青年。
　　
　　8、海子——流浪的“大地之子”
　　就在昨天，我万分兴奋的在一大商场的一角的小书店里，意外的买到了我所敬仰的评论家燎原先生的《海子评传》，是刚出版的“修订本”。啊！独一无二的海子，诗人中最纯净的孩子。一想起他，就会“春暖花开”；一念起他，苟活着的我们，会倍加热爱我们的“麦地”、“村庄”和“姐妹”；一读到他的诗歌，我就会告诉自己：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界”
　　第一印象：善良。纯净。大地的孩子。
　　
　　9、北岛——平静的“呐喊者”
　　不能不说北岛，尽管现在的汉语诗歌领域对他褒贬不一。不管北岛最终在诗歌史上地位如何、评价如何，北岛在中国当代诗歌史上第一个“呐喊者”的形象已经根深蒂固。今天的北岛，依然激情不减，诗歌、散文和随笔文字不断。在很多地方听、“看”过北岛，印象中他宁静得像《后院》的一片树叶。我认为，性情温和的北岛在中国当代诗歌发展进程中的意义，跟鲁迅在中国现代文学发展史上一样，是中国精神的“呐喊者”。他后来在海外的交流和生活，对中国诗歌的延伸和开阔，具有比个体诗歌写作更深远的意义。
　　第一印象：瘦高个。外表平静。内心丰富。
　　
　　10、顾城——讲童话的“孩子”
　　不知道什么原因，顾城在我的印象中永远是个孩子，尽管我曾经和现在都是那么的喜欢他的诗歌，并直接从中受益。我曾经记得他的很多诗句，因而进入过他孩子般童话的内心；我甚至看见过他的手稿，像学生般规矩的字迹显示了他诚实的天性。痛苦的是，几乎在我刚热爱上诗歌的时候，顾城真实得像一个“童话”般的走了，让人悲伤！
　　第一印象：天真。脆弱。爱做梦的孩子。
　　
　　11、舒婷——爱唱歌的“姑娘”
　　这是一个被官方刊物发现和培养的诗人，但同时也是一个被广大人民群众喜爱推崇的诗人，一个名气很大而真正没有架子的名诗人。相信在刚刚开始耍朋友的学生时代，很多少男少女都能够熟练地背诵《致橡树》，它几乎成了那二年情书的一大范本，所以被盗版也最严重。但因为我知道她曾经是灯泡厂的一名女工，又写了那首我很喜欢的《会唱歌的鸢尾花》，所以她在我心目中一直是个爱唱歌的“姑娘”。
　　第一印象：朴素。深情。爱唱歌。
　　
　　12、于坚——收集“便条”的档案员
　　一位我最崇拜的诗人，最爱读的诗人，最希望拜访的诗人。我经常在不同的场合跟不同的人说，如果中国当代诗人中一定要产生一位大师，应该是于坚。作为中国第三代诗人的领军人物，他曾经写出了大量的优秀诗歌，并仍然在持续、有效的写着。除了诗歌，他的随笔、散文和小说，都让我深爱不已。我认为于坚诗歌的最高成就不在于《0档案》，而在于《便条集》。理由很简单，这是我阅读次数最多的一本诗歌集。
　　第一印象：慈眉善目。大气。云南王。
　　
　　13、周伦佑——先锋生活的感恩者
　　因为他与诗人雨田关系甚好的原因，我有幸多次见过这位先锋到前、后 “非非”的主将。他的诗歌肯定是独一无二的，如“大鸟”和“刀锋”等词语，已经成为中国当代诗歌最为深刻的独特意向。但我认为他贯穿写作始终的先锋意识，更会成为中国诗歌发展的一种精神、一种贡献。而在生活中，周伦佑是一位生活的感恩者。吃完饭，他会说：谢谢×××，谢谢×××；走在异乡的街头，他会感慨：多么宽阔的道路啊！
　　第一印象：先锋。讲礼节。
　　
　　14、翟永明——开酒吧的“女人”
　　一说到翟永明，就会把她和“酒吧”、“女人”联系在一起，因为她是白夜酒吧的主人，因为她以组诗《女人》成就颠峰、名满天下。而最遗憾的就是，居然没有机会跟她见一见面，哪怕是在某个人很多的场合远远的看上一眼，像个追星簇一样。她的确可以说是我的偶像，自从买到一本精装的《翟永明诗集》后。诗歌就不必我来罗嗦了，相信至少到目前为止，还没有一位中国当代女诗人的总体成就能出其右。最喜欢的是她那些在国内外各地的留影，羡慕是必然的，关键是怎么她那么随随便便的一坐、一站、一靠，入图后就俨然一个艺术家、一位大师、一道风景了呢？！
　　第一印象：大眼美女。像个老外。
　　
　　15、廖亦武——弱者“荆珂”
　　或许是因为我的诗歌风格不对路吧，尽管早就闻其大名，但一直没有被其诗歌所感动，倒是我的朋友邓辉（早期《终点》同仁），狂热的崇拜过这位以气势磅礴、震撼人心的大诗作名震诗坛的“廖胡子”。但后来的某一天，我在一本今天已经记不起名字的书上读到了他的两篇随笔，却让我深深的入迷、崇拜。记得其中一篇是写刺秦的荆珂的，好象叫《弱者荆珂》？当时被他那独特的批判角度、犀利而入木三分的文笔彻底征服。其实，在当今之中国，面对体制的腐败和文化的强权，廖亦武何尝不是一个“弱者”？
　　第一印象：话不多。目光犀利。像个出家人。
　　
　　16、肖开愚——“北站”过客
　　早期看了肖开愚的很多诗，没有记住什么，除了某一首中好象陪美女逛动物园什么的。知道他是离我老家很近的中江县人氏后，开始留意这位江湖中人士对其生活印象（评价）反差较大的诗人。后来，当读到他的《北站》，我激动了。我的感觉是：中国当代汉语诗歌的一首杰作，诞生了！
　　第一印象：过客。幻想家。
　　
　　17、韩东——爬上大雁塔又走下来的“英雄”
　　或许，我们已经记不得他是率先一个走出大山的“山民”（描写了中国社会转型时期一个群体乃至一个民族冲破闭塞走向开放，摆脱狭隘步入宽广博大的强烈渴望），但我们永远不会忘记他爬上去又走下来的《大雁塔》——这一次攀爬，对于中国当代诗歌语言的实验意义深远，也同时奠定了韩东在中国新诗史上的确切地位。所以，对于韩东的印象，始终停留在那个登塔的过程——像个内心世界的英雄，平静地完成了当代生活的一次断想。
　　第一印象：语言。老大。
　　
　　18、杨克——广场上的“人民”
　　从《1998中国新诗年鉴》面世一直到现在我都认为，在中国目前众多年度性选本中，杨克的这个选本是最好的，因为它真正做到了鲜明的倾向性和民间立场，创写了中国当代诗歌新的格局。作为诗人，我觉得杨克爱写广场，爱写人民，他的诗歌写作中始终贯穿着他们那一代人的使命与责任、爱和痛。中国当代诗歌因此作为一种精神而有了其存在的价值。
　　第一印象：民间。人民。
　　
　　19、李亚伟——中文系的“逃学生”
　　《中文系》的远大名声，让李亚伟的逃学生、叛离者和狂热分子形象深入诗歌民心。尽管他是大名鼎鼎的“莽汉派”的头头，但因为我孤陋寡闻和视野狭窄的原因，加之这位大哥一直号召同党哥们儿不在官方刊物发表作品，所以我一直没有读到他更多的作品。直到2006年《豪猪的诗篇》出版，又有《第三代诗新编》面世，我才痛痛快快地读到了他大量豪情万丈的“硬汉”作品。而因为他的小师弟罗铖的原因，我了解了他更多的性情和为人，也更加敬佩这位诗坛“大诗兄”。
　　第一印象：粗野。男人。好汉。
　　
　　20、张新泉——流落民间的“大鸟”
　　学生时代就开始读张新泉老师的诗，后来更是有缘见过面、通过信。在很多人眼里，他是一个真正的民间诗人，一位可敬的长者，一个日常生活的大师。诗歌中的张新泉真情、写意，就像一只诗歌理想的“大鸟”落归民间；生活中的张新泉老师待人平和、真诚，极力推举新人，是一位值得尊敬的真正的老师。
　　第一印象：高大。谦和。长者。
　　
　　21、雨田——养鸽子的“独白者”
　　一个我最熟悉的诗人，因为我与他就住在同一座城市；一个诗人中的诗人，光头、大胡子，生性豪爽侠义；一个最个性的诗人，像一个工匠，固执地写着很多人不一定理解的诗歌。我对他文字上的第一印象，来自于学生时代在图书馆的一本诗歌选本上读到他《四季歌》中“秋天的羊”——悲伤、广阔；第一次见面的时候（1995年？），他在广场上签名售书——和蔼、平实。他最爱和最擅长的事情分别是写诗和养鸽子。我认为，雨田在中国当代诗坛独白式的诗歌写作，正如鸽子的一生——只属于辽阔而沉重的历史天空。
　　第一印象：豪爽。重情义。执著的诗歌匠人。
　　
　　22、小海——机关里的“园丁”
　　很多年前仅仅在电话里跟诗人小海通过一次话，记得当时由于自己的普通话实在是说得很辛苦，所以好象也基本算是没有交谈。小海是我最喜欢的诗人之一，因为他在诗歌写作中表现出来的那种世外桃源般的心境，和在诗歌语言上高度简练、干净的高贵品质，让我羡慕不已。《必须弯腰拔草到午后》、《田园》、《北凌河》等诗歌，让在政府机关工作的小海，成为我心中一位最为干净的“园丁”。
　　第一印象：斯文。勤劳。
　　
　　23、普珉——隐居民间的“银匠”
　　或许，普珉在中国所谓的诗坛名气并不算大，但是，他在我心目中的地位却不低。几年前，我在一本刊物上读到他的一首《在响亮的秋雨中静坐》，就惊叹于他那闪耀着金属般光泽的语言品质。后来（2003年），他的诗集《光阴的梯子》出版，让我如获至宝。在一大组（69首）《银子》诗里，普珉几乎用银子去映照、蹭亮了他觉得可以赞美的一切事物，其才能正如一名隐居民间的工匠高人，终究因为江湖的传诵，有朝一日其绝活终得以展示。普珉的诗歌，恰如“一双鸽子穿过白金的阳光”（普珉《鸽子》），相信会得到越来越多倾慕的目光。
　　第一印象：低调。民间。执着
　　
　　24、黄礼孩——诗坛“活雷峰”
　　70后诗歌运动的轰轰烈烈和最终登上历史舞台，黄礼孩同志功不可没；70后诗人的成长和力量聚集，黄礼孩同志大公无私。因而，他在江湖上获得了“诗坛活雷峰”的美誉。2000年1月及一年后，由黄礼孩分别推出的民间诗歌刊物《诗歌与人》“中国70年代出生的诗人诗歌展”（一、二），和随后主编的中国第一部70年代出生的诗人诗歌集《70后诗人诗选》，使“70后”这一名称与黄礼孩永远地联系在了一起。在今天，《诗歌与人》已经成为新世纪以来中国诗歌民刊的典范和旗帜；在今天，黄礼孩策划编辑的诗歌选本和作品集，依然标示着当下诗歌的最高水准。
　　第一印象：简单。热情。好同志。
　　
　　25、沈浩波——耿直的诗歌“流氓”
　　作为“下半身”的主将和代表性人物，尽管他尽写些做爱的诗、下流的诗，但他的诗歌，特别是在“民间”派与“学院”派分庭抗礼之初写的那些讨伐式的文章，肯定对新世纪中国诗歌发展的变化起到了一点微妙的、代表性的作用。印象中最深刻的，除了他诗歌中那些有点亵渎和卑鄙的场景、行为，就是他亮晃晃的光头和一脸的坏笑。逾越道德底线的《一把好乳》一诗，奠定了其在诗坛的“流氓”地位。
　　第一印象：敢怒敢言。口无遮拦。流氓。
　　
　　26、老巢——诗歌“冲浪者”
　　作为官办诗刊的首位个体承办者，老巢近年来在诗歌界的影响日甚。每年出资10万、每期均有主题策划和精彩内容的《诗歌月刊下半月》一期期的面世，已在诗坛产生积极作用，并对2006年各种对诗歌并不叫好的声音给予了有力的回应。有人说：在中国先写诗后发财的不少，但在得意之时不弃诗歌的人太少，老巢对于中国诗歌算得上义士。其实，正如他的笔名一样，在他的内心，始终给诗歌留有一个最温暖的“巢”，这正是一个真诗人的境界。我喜欢老巢诗歌中对“时间”的审视，如《空着》中“时间空着/时间里的时钟空着”、“其实我们远离现场／坐在城市的漏洞里”这样的句子，随性而充满意趣、哲思，也是仅属于老巢的诗歌的“态度”。至于作为导演的老巢在2006年遭遇的莫衷一是的“绯闻事件”，因为不知事实真相，笔者不想妄加评判，也许近期老巢的胜诉是个最好的答案吧。
　　第一印象：酒量好。行者。策划人。
　　
　　三
　　还有一些我很想写的诗人和朋友，鉴于我所掌握的资料有限和不太熟悉，以及篇幅的原因，或者说更主要的是没有把握的原因，所以我只在下面进行标题式的印象概括。总之，此文原本就只是权且当作个人的一种“自娱自乐”，敬请各位诗人海涵笔者这种完全有可能有失偏颇和不太恭敬的做法！因为本人从根本上讲不是一个喜欢胡闹的诗歌分子。或者，等有机会、有兴致再写续篇吧。
　　昌耀——高原上的受难者；哑默——沉默的“少数人”；伊沙——“结结巴巴”的反叛者；梁平——星星 “教主”；哑石——青城“居士”；凸凹——桃花岛“岛主”；安琪——庞德的中国女弟子；发星——诗歌“慈善家”；蒋雪峰——李白故里“诗员外”；赵丽华——诗坛漂亮女编辑；阿翔——唱小谣曲的“少年”；刘春——广西“扬子鳄”；曾蒙——个人成长史的自叙者；尹丽川——刁烟的电影学院女学生；史幼波——在家修行的“诗和尚”；陶春——艺术馆里的“诗侠客”；刘泽球——零散时光的“赌徒”；范倍——寻欢作乐的异乡人；席永君——诗界真“道士”；胡应鹏——民谣“歌手”。
　　……
　　
　　四
　　您看，诗人千姿百态，在生活中也是看得见摸得着的普通人。绝大多数诗人都不是什么怪物，而是生活在这个星球上的每一个活生生的人。
　　
　　挑水劈柴
　　写信 编诗刊
　　过好一种简单的生活
　　
　　如果这仅仅是生活的微光
　　我也愿意把此视为
　　一生中的来来往往
　　
　　——黄礼孩《我的地理的光明旅行》
　　
　　在这个物欲横流、金钱至上的经济时代，或许，这就是诗人最理想的生活方式，或者说应该留给人民大众的最好侧影吧！