管峻的姿势

教师之友网

管峻的姿势

管峻， 1964 年生，江苏省滨海县界牌镇人。全国青联委员、江苏省青联常委、江苏省首届德艺双馨艺术家、中国书法家协会会员、中国书法家协会国际交流委员会委员、中国书法家协会理事、江苏省青年书法家协会副主席兼创作委员 会主任、江苏省国画院副院长，中国书法院院长。 管峻的姿势                                                 文/ 姜  桦                               做一株最能接地气的植物 ——题记                                            黄河故道。麦田沃野。这个叫三坝的安静的村庄就是书法家管峻的出生地。     太阳从树梢落下，月亮从池塘升起。时值隆冬，那阳光和月光都这么白花花的。几天前刚刚下过一场雪。残雪覆盖的小路上，雪后的艳阳下，多年前从这片贫瘠村庄走出去的那个乡村少年，今天，管峻再一次回到了他生活了十多年的村庄。双手小心翼翼地搀扶着已经86岁高龄的母亲，踏着崎岖的乡村土路，管峻的胸口突然收紧起来。除了房子和道路，童年时的村庄并没有多大改变，但慈祥的母亲却渐渐老了，老的那么矮小——管峻的胸口压着隐隐的疼，但心里却又是热的。就像身后的那几间祖屋，风雨侵蚀中早已显得破旧，但不管多少年，那根基和泥土还在，站在门前手搭凉篷盼望着他归来的母亲和亲人，他们手心里留着永远不曾改变的那一份温暖！     “大十子”、“胡二爷”、“三舅爹”。一边搀扶着母亲，一边不停地和村里人远远地地打招呼。离开这片土地30年了。苏州。南京。北京。国内。国外。可管峻就像是一只鸟，不管在哪里，每一年，他都会飞回来。不是一次两次，而是几次十几次。他回来，看母亲，看哥哥姐姐，也看那些熟悉的乡亲。从小生活在三坝，他熟悉村里的每一个人，村民们也都熟悉他，熟悉眼前的这个管家“小六子”。比对那些出去打工的年轻人还熟悉。不抽烟的管峻主动给迎面遇见的乡邻们递上烟划上火。他问老邻居：“大十子，牛呢？你们家牛呢？怎么不养了啊？”“二爹，这是你们家的羊啊？啊这只鹅不小，恐怕有头十斤吧？”古老的废黄河边，高高的杨树水杉举着一只只鸟窝站立在冬天的大地上。天空低矮。祖宅上的那座老屋也已经显得有些破旧，但那已经是翻盖过的了。屋门口，他去年写的对联还在。虽然很快又将迎来新一年的春节，但在这寒冷的冬天的下午，那已经被风雨洗得发白的春联贴着砖墙，一点都不想掉下来。     三坝村地处偏僻。即使是今天，不熟悉路途的外地人要进入这个村庄也得七拐八拐地费尽周折。我们的车子就是弯过好几条路好几个村庄才毫不容易绕过来的。中途还向路人接连问了好几次的路。管峻姊妹六个。三个哥哥，两个姐姐。他最小。因为家里姊妹多，少年管峻的生活比村里的一般人家更要贫寒。但三坝那偏僻乡野里纯朴绵厚的民俗乡风却给了少年管峻很好的滋养，村里那些干净的池塘河流、那些带着风声麦香的田地树木，也一直安放在管峻的记忆里，几十年挥之不去。“这条路一直通向废黄河，小时候，我们就从这条路上黄河滩挑猪草，还有这片池塘，那真是我们少年的乐园。春天牵着柳条摘木耳，夏天顶着荷叶捉知了，冬天，河面结着厚厚的冰，中午放学回家，一帮野孩子坐在一张张方凳上，后边的人用力一推，那凳子带着响声吱妞妞一下子会飞出去好远，有时候会一直到河的尽头，突然又被河岸撞倒了，整个河面上，到处是孩子们欢乐的笑”。管峻说这些的时候，那一双干净的眼睛里带着笑容闪动着泪光。很早的童年仿佛就在眼前。     家境贫寒，父亲却曾经拥有一支笔。正因为父亲拥有的这支笔，少年管峻似乎获得了某种神秘的召唤，突然迷恋上了写字。买不起墨砚，他就在废黄河滩的沙地或者铺着青砖的路上写。那种场景，直到今天，几十年过去了，村上的那些上了年纪的人说起来，还会指着某个角落说，“喏，就在那里，当时有个猪圈，他就在那里不停地写啊画啊，三伏天的正午写，三九大雪天也还在写”。村里的老私塾先生看他喜欢写字，将一块祖传的大青砖送给了他，管峻那个欢喜啊，真像得了一个欢喜团子似的。他象带着个宝贝地整天带着它。上学放学，放牛割草，从不拉下。一回，一个从县城里来的人看见管峻用毛笔蘸着清水在那块古砖上写的毛体草书，说他长大了可以当书法家。管峻并不明白什么是书法家，那个人就告诉他，书法家就是将来可以靠写字拿钱吃饭的人。是“文曲星”。“长大后我要当一个可以依靠写字过上好生活的书法家”——管峻，一个乡村少年发奋成为一个书法家的梦想就是从那时侯开始的吗？     12岁，父亲因病去世。那一支笔也就成了父亲留给自己一生唯一的纪念。瘦小的管峻继续在沙地和那块青砖上描绘这那个纠缠着整个童年和少年的梦。13岁，大队和公社让管峻写标语出墙报。一个特殊的年代，用白色石灰水写下的政治标语，让管峻挣到了第一笔工分，也让一个孩子离一辈子写字画画的梦想更近了一步。     那天，一个阴霾密布的冬日下午。管峻少年记忆中最重大的一件事情发生：因为自己的一不小心，父亲遗留下的那支笔掉在了熊熊燃烧的柴火中。火焰在燃烧。劈劈啪啪带着刺鼻的焦糊味。眼看着那支笔在瞬间化为灰烬——啊，那场景多象那天父亲的身体被推进了火哟？故乡早已枯黄的庄稼草木，那一支笔杆多象父亲烧不掉的骨头？     管峻发疯似地紧紧抓住那仅存的半截笔杆。眼睛里却没有一滴眼泪。    “瞬间既是永恒！” 管峻知道，那支断笔是父亲在火焰里伸出一半的手，父亲要将那支笔再次递给他！     这样一个以笔为图腾的祭奠仪式，它是否预示着：此生，无论走到哪里，无论什么时候，从废黄河边走来的管峻，都将创造出一番与笔墨相关的事业？     一支笔，躺着是一条河流，站起来就是火把。几十年，河水涓涓流淌，火把燃烧不息。它迎着风，也发着光。靠着一支笔，管峻认识了自己的第一位老师、著名书法家李敦甫。16岁，高中毕业参军入伍，经过李敦甫和当地名贤、另一位书法家周崇华的推荐，又认识了著名的苏州书画家瓦翁。再后来，凭着自己的努力考取南京艺术学院，并师从当代著名书画家陈大羽和黄惇、徐利明等学习书法和绘画。当年那个在乡村屋檐下用毛笔蘸着清水写字的管峻，一步一步，终于真正踏上了成为一个优秀书法艺术家的求索之路。     书家之道，“废纸三千”。几十年来，管峻每天笔蘸清水在这块青砖上写字，虽非“墨染一池”，但一天一碗水，一碗水一斤，一练几十年。这些年，管峻笔下的这块长不盈尺的青砖，差不多喝下四五吨的水了！     这无疑是一块堪称“海量”的青砖。     在一块青砖上写字不仅仅是一种姿势，它要书写者将那墨水连同心血一起渗透浇铸进去，最终和那青砖融为一体，合为一色，成为一种气质和精神。“得力远古，深汲传统，采撷历代”，从众多的古往圣贤中兼收并蓄，博取众长，进而找寻到最能够适合自己的艺术语言，管峻博览勤思，行楷草隶，无一不专，无一不精，最终形成了他今天那独具个性的艺术风貌和正大气象。全国第五至七届书法展。全国第三至八届中青展。首届新人新作展。全国行草书大展、正书大展、扇面展、楹联展等，中国书法所有的奖项，管峻几乎都获得过。其作品不仅被辑入了《中国现代美术全集•书法卷》、《当代书法家作品集》等重要选本，其万字楷书还被选进了北大方正字库并命名为“管体楷书”。著名作家、文化学者余秋雨如此评价管峻的意义：“长年累月地师法先贤，管峻只归属于‘中国书法’这个大题目。他用自己的纯净之心，挚爱之笔，呼唤着内心的恬淡、充实和宁静。他的虔诚和恭敬，并不是一个过程，而是一种美学。多有几个管峻这样的人，多有几支管峻这样的笔，将是中华文化复兴的吉兆。”     2012年秋天。古老废黄河边的故乡滨海县界牌镇三坝村。管峻老家门前树上的柿子红了，田野的稻浪一片金黄。而在千里以外的首都北京，红叶飘飘之中，国内最顶级的中国书法院新一任院长名单出炉。就象自己那86岁却腰板挺直的母亲，弯腰在齐刷刷的稻田里精心选择那最饱满结实的一颗种子，中国书法院在全国范围内遴选一名著名中青年书法家出任院长。经过层层选拔，最终，创作丰厚、书风正大，在全国极具影响的管峻。几天后，河北廊坊。由中华文化促进会、香港凤凰卫视主办的“智慧东方2012中华文化人物”评选盛典再次辉煌上演。作为本届10位“中华文化人物”之一，书法家管峻再次和刚刚获得诺贝尔文学奖的著名作家莫言、指挥家郑小瑛、歌唱家德德玛等艺术家一起，获得了这一专门针对全球华人文化领域优秀人物的最高嘉奖。管峻，一个来自苏北滨海黄河故道边的殷殷赤子，也由此成为这项活动启动四年来首位获此称号的书画家。     管峻走上了领奖台，领完奖又很快走下来，他要立即赶往他的南方。     南方有嘉木。     高大挺拔，浓荫蔽日。那苍苍嘉木就是他的故乡。     因着多年的虔诚、恭敬和非凡的功力，书法家管峻，用手中的一支笔，一笔一划地唤回了很多失散多年的记忆，在泱泱中国鼓舞起中国书法艺术的华夏风韵。纸页温软，墨迹沧桑。在他的笔下，古老的汉字有了青春、灵性和生命，而从弯曲蜿蜒的废黄河边的乡村僻壤走出来的管峻，心里最惦念的还是自己故乡的大地，那条带着他到大河滩上挑猪草的小路，那游戏着鹅鸭的池塘，那安静得有些寂寞的炊烟缭绕的童年的村庄。母亲。亲人。那那是他的根。生命和艺术之根。他的与笔墨相关的宏大事业，永远连着故乡，连着给了他生命和艺术灵感的大地。     在那条路上停下来。选了一片高高的玉米秸秆和芦苇做背景，管峻要和故乡合一个影。和高耸的玉米秆和密密匝匝的芦苇一起站在苏北平原上，管峻和那些树木庄稼一样，都是常见的最靠近泥土、最接地气的植物，是属于同一片大地的近亲。                2013年1月4日初稿，7日凌晨4：00 ，改定于南京珠江路