读 诗 琐记

教师之友网

读 诗 琐记

周所同

    我读诗写诗，算半个诗人，偶尔也发些议论，顶多是些肤浅的感想，遇到喜欢的诗，就手抄下来，多年竟也积了几大本，这又蠢又笨的营生，想想也累，我居然有耐心一路做了下来。在我的手抄本里，我抄写过诗人丁页的几首诗，并在空白处记下当时的感受，原话是这样的：“在成千上万的诗人大军中，她不新潮更不先锋，她存在或被人看见，靠的是简单、平实、真诚、还有根。”此刻再读这些诗时，突然发现，丁页这位不显山不露水的诗人，依然坐在她坚持的位置，昨天便轻易地成为往事；任时间匆匆流逝，她始终专注地建构自己的梦工厂，虽然看不见，但确实存在的梦工厂，召唤她又被她召唤，这种默契，达成更为持久的追寻，打个比喻，像蚂蚁梦见米粒，老者生出乳牙，其间虚幻的安慰，对诗人丁页而言，是实实在在的幸福了。

    有的诗人看大不看小，喜欢高蹈、华彩的语汇，动不动拿宇宙、世界说事，自恃能与神性对话，不食人间烟火，实在了得；而丁页是个看小不看大的诗人，在她的诗里，无论人、事、物象，还是思想、情感，都是她的生活，经历或经验的反光，其平凡普通的色泽与温度，可感可触，近的几乎没有距离；这种形而下的本色，更像是一种创作姿态，或者是诗人自我确立的生活位置，我欣赏并看重这种低向度的追求，它符合自然规律，与艺术生成、发展有着天然联系，至少，其趋向所指，是我等芸芸众生所能看到、听到、感知到的，与“愈是生活的，愈可能是艺术的”主张也是吻合的；比如：丁页看到一只小昆虫，在玻璃上爬上来又掉下去，几经反复，玻璃还是挡住了它与外面世界的去路，但温暖的光芒诱惑着它，接下来，玻璃还在，光芒还在，跌下来又爬上去的小昆虫还在，这首诗后来在《诗刊》发表，得到不少读者的认可，其背后暗喻的东西，也许是诗人的自况，更可能是唤醒了许多人的经历与感受，如此，正是这首诗的意义所在。

    诗歌像个孩子，必须由母亲领着，向未知的世界打开自己。这话是海德格尔说的，说出了诗歌的本质与传统的关系，以及借鉴的意义；丁页的创作实践，似乎正暗合了大师的教诲；在《动物们的工作》一诗里，丁页为我们创造了一个童话世界，其中出场的每一个飞禽走兽，大都是寻常而弱小的，它们的所作所为和所想，专注、凝神，而又趣味多多，它们与我们人类世界多么相近又相似，简直就是一幅社会众生相图，诗人赋予这些小动物们一贯的怜惜，与她“看小不看大”的艺术趣旨一致，而诗的结尾处升起的太阳，是点睛之笔，一下子照亮了全诗，其温暖的色调与梦幻的气息弥散开来，使诗抵达了高潮又留下了余音。

    诗言志或诗主情，作为创作理念，其实并不相悖，换言之，情理之间本没有明显的分界线，好的诗歌应该是二者的浑然天成；从这个角度去读丁页的诗，就会发现她诗中那些极其朴素的言说，其背后总是蕴含了许多深刻的东西。比如：在《我想这样写诗》里，她明确表达不在意眼前的鲜花、地里的野草，而只关注悬崖边的酸枣树是否有果实和根；她不怜悯残雪，可视作是对生存还是死亡的回答，显然，她对坐等消失的残雪，给予否定；在《不用谢幕》一诗里，那些生旦净末丑角色，“起点不是一个/终点不止一个”，但“上场门上场/下场门下场”，是不会改变的，戏剧舞台上的悲欢离合，也是人生舞台上的喜怒哀乐。据说，丁页曾是一位不错的晋剧须生演员，她的舞台经验与人生体会是一致的、深刻的，也是不用怀疑的；丁页还写过一首《黑》，这也是一首理趣相生相谐的好诗，诗中“习惯在黑暗中寻找黑暗”的乌鸦，和穿着白大褂习惯在黑暗中寻找病号的啄木鸟，不期而遇，它们之间的纷争与立场是诗人有意设置的，诗意的玄机也正在这里，直到“它们将黑夜的黑骂得面红耳赤”，枯树黑洞里的这两只鸟才算平息，而这首诗给予我们的未尽之想，相信读者自有会意。

    丁页说：“每天晚上，我命令自己做梦。”我相信她的话是真的，因为她有自己的梦工厂，做梦是权利也是产品，而梦越是虚幻、抽象，就越可能带着她飞翔，只要有梦，人生才会充满希望，至于梦与现实的距离，那位梦大师弗洛伊德也未必说得清楚，何必我等这些平凡小人物去解析呢？祝福丁页，祝福你的好梦、好诗、好心情、好日子……

来源：中国文化报