中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 69|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

诗歌批评应该面对灵魂

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2014-5-8 13:05:39 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
诗歌批评应该面对灵魂  
                             刘波
  
  近几年,在编辑整理《中国新诗年鉴》“书面观点”和部分“网络观点”的过程中,我阅读了期刊上大量诗歌批评与研究文章,有一个总的印象:批评家们一方面在为过去作总结,一方面也热衷于为当下诗歌开病症诊断书,却很少出具令人信服的治疗药方。只有破坏,不重建设,导致了诗歌批评表面上沸沸扬扬,但实质上只是一派“客气而冷漠”的“研究”景象。即使有一些关于当下诗歌批评的理论,却也因为当下学术体制的“零度情感”,而处于泛化状态,有观点,但并不新颖,有体例,但毫无个性。总之,就是没有挑战,缺乏创新,让人很难看到那种感性与理性批评激情对接的锋芒。
  
  其实,我们的诗歌批评更多的应该深入到诗歌内部去,而不是停留于浅层次的“求疵”批评,因为这样的批评表面上似乎很能吸引读者去阅读,在瞬间也能产生一种共鸣的快感,但很快我们就会发现,这种批评很少有原创性,更多的还是一种复制,而且很容易就形成人云亦云的局面,最终流于庸俗,而缺乏建设性。有些诗歌批评,虽然也在践行“新批评”的文本细读方法,但却将一些优美的诗歌解析得支离破碎,毫无美感可言。因为学术的繁荣,诗歌研究也有逐渐走向显学的趋势,但这毕竟只是阶段性的,一旦学术不再随体制走,当下诗歌研究的方式同样会面临尴尬。

  从这个意义上说,批评家有时更需要去重新做一个读者,以普通读者的心态去欣赏和吟诵诗歌,只有这样,才可能真正贴近诗人的内心,去挖掘那些能与我们产生碰撞乃至共鸣的诗意。当下诗歌,只有让更多的人阅读了,它或许才会显出其经典价值,否则,一切都只是过眼云烟而已。因此,在诗歌批评上,应该有“求疵”的批评,但也应该有那些能让人感觉愉悦的“寻美”批评,它不仅重建设,更应该是一种创造。评论家李振声曾多次提到“批评也是一种写作”的看法,但这种看法如今被学术体制解构得体无完肤。他比较了批评写作与文学创作的差异:“批评这一写作方式,面对的主要是一个文本性和学识性的世界,而写小说和写诗所面对的,主要是一个世情世俗的生活世界,差异不可谓不明显,但作为一种个体思想、感觉和悟性的表达,作为陈寅恪在痛悼王国维时所特意标举的‘独立之精神、自由之思想’或通畅或幽隐的一种表述,批评与其他写作无本质的不同。根子里都有需要文化的想象力和领悟世界的诗意,均属一种知识分子的写作方式。”(李振声《批评,作为一种写作……》,《书架上的历史》,安徽人民出版社2005年版,第258259页。)真正的诗歌批评,又何尝不是如此呢?诗歌批评需要批评家们更富原创精神和挖掘再造的能力,想象力的深度发挥,语言的准确表达,都应该被纳入到诗歌批评的核心理念中。
  优秀的诗歌批评家,应该是能在五篇文章之内就能看出他的批评风格,其语气用词,表述形式,独特的话语方式,自觉的理论意识,都可以展现出一个人的批评气度与抱负。像吴思敬、徐敬亚、陈仲义、罗振亚、沈奇、陈超等诗歌批评家,都有自己独特的批评方式和风格。比如陈超所提倡的“综合批评”,它“要求批评家保持对当下生存和语言的双重关注,使评论写作兼容具体历史语境的真实性和文学问题的专业性,从而对语言、技艺、生存、生命、历史、文化,进行扭结一体的思考。”这种“综合批评”,不仅需要批评家具有广博的知识容量与缜密的理性思维,而且还要求他有知性的批评气度与开阔的精神视野,这些品质不可或缺,否则,其批评就没有向生命敞开的可能。因此,陈超认为他理想中的“综合批评”,“除了应有思想深度和对形式感的自觉外,还必须能做到紧贴文学创作的实际,不发空言。既要在学术上训练有素,又避免以生硬的某个既成‘理论框架’去硬套文学现实。对作家作品的细读、论述,应能够做到直入腠理,令人(有一定文学教养的普通读者)会心。这样的批评话语,应不乏丰富的信息,但又是准确、求实的,要尽力避免牵意就词或‘以其昏昏,使人昭昭’之处。这种学术品格和审美敏感的自觉培养,或许使我们有可能将某些真正有重要‘意味’的话题伸延、廓清、引向深入,并给人以启迪。”(陈超《寻求“综合批评”的活力和有效性》,载《文艺报》20071115日。)这种“综合批评”能力,正是我们当下诗歌批评所匮乏的,如何培养这种能力,也正是我们必须直面的关键问题,它牵涉到诗歌批评能否让人信任的可能。
  诗歌批评的自觉,并不是说要求诗歌批评进入体制,并成为模式化的写作,恰恰相反,诗歌批评应是融合多种功能与方式的文学创造,它带给我们的,除了心灵的愉悦,最重要的还有启迪心智的力量。如同哈罗德•布鲁姆所说的一样,“诗歌不是一种生活批评,但是诗歌批评却是或者说应该是生活批评。”([]哈罗德•布鲁姆《批评、正典结构与预言:事实性的悲哀》,《批评、正典结构与预言》,吴琼译,中国社会科学出版社2000年版,第116页。)这其实也暗合了陈超所提出的“综合批评”之意。在我看来,诗歌批评的视野要拓宽,不能仅仅限于在纯诗歌内部作解读,而应该实行走出来的策略,寻求一种宽大、开放的探索路径,让诗歌批评向我们的日常生活与生命乃至终极价值靠拢。这或许才是诗歌批评所要转变的方向。
  当下的批评在板结体制的规训下,变得极端技术化,毫无生气,不是吹捧,就是棒杀。真正富有激情、富有想象力的批评凤毛麟角,寥寥无几。学者陈平原在一次访谈中说:“我反对学术越界说话、借题发挥,像康有为写《孔子改制考》,借学术写政论。但也不要把学术作成纯粹的技术活。在选题和思考的时候,背后要有东西,做学问要有压在纸背的生命之感。没有这一点,一个课题你能做别人也能做,今天能做明天也能做,就没意思了。”(参见陈洁《山河判断笔尖头》,北京三联书店2009年版,第45页。)当然,陈平原的这种学术思想,有很高的境界,当下少有人能做到。但虽不能至,却心向往之。我们很多人达不到陈平原那样的境界,但是将自己的生命放在批评里,还是可以做到的。当下的学术研究中,何以没有我们自己内在的存在?这成了最难解的命题。西学为我们带来了技术,但我们却丧失了中国传统学人作生命之学问的气度,尤其是文学研究,越来越成为一种“零度学术”。而我们的诗歌批评,又何尝不是如此呢?我甚至觉得,当下的诗歌批评大都成了纯粹的技术活,匮乏的不仅是批评家灵魂参与的活力,而且丧失的还有想象力,无论是语言想象力还是理论想象力,都渐趋消失。
  我一直在思考一个问题:如果面对一首诗或一个诗人的整体写作时,能否用直白的文学语言去描述其优势与缺陷,去评判其美感和不足?对于一个有心的批评家来说,这应该是能做到的。“不用理论术语就不会作批评”的批评家,在当下这个学术突显的时代,太多了。离开了那些炫技的概念,他就无法下笔,或者说一下笔就是术语的表演,不仅让别人看不懂,他自己很多时候也会被绕进去而出不来。这样的批评文字,如何能让人产生信任?如何让诗人从这样的批评家那儿获得有效的建言?一些诗歌批评家在“理论阐释空间架构力和理论想象力”这两方面,已经失去了自信心和原创精神。批评家朱大可在《忧郁的批评——关于文学批评的精神分析》一文中说,当下学院批评丧失了内在灵魂,以及内在超越的可能性,继而成为行尸走肉。(朱大可《忧郁的批评——关于文学批评的精神分析》,载《文艺争鸣》2008年第1期。)而李敬泽直接指出,当下的文学批评现状大都是“冷漠而客气”,这就是批评家与作家的真正关系。无魂的批评正大行其道,他们的表达如同机器般冷漠。我们看到的很多批评文章都似曾相识,大同小异,因为都使用着同一套模式、同一些术语、同一种语调,这是学院教育体制下的产物。所以,诗歌批评都有着相同的面孔,相似的风格,惟独听不到批评者个性化的声音。这的确是一个现实。
  在北京文艺批评家论坛上,学者赵勇道出了学院派批评的内幕:“课题与项目一方面会让学院批评变得越来越学术化,批评因此被削弱了必要的思想锋芒,学者失去了提出重大社会问题的能力;另一方面,它们又加大了学院批评行政化的力度——在许多人心目中,课题与项目只是进入下一步申报系统的通行证,是接受评估的重要指数,它们与批评和思想无关,甚至也与纯正的学术思考无关。而这样一种学术体制运作到最后,势必导致学院批评的柔弱化与空心化。”(赵勇《学院批评的历史问题与现实困境》,载《文艺研究》,2008年第2期。)赵勇一针见血地指出了当下学院批评所存在的严重弊端,它近乎窒息性地扼杀了批评家的心灵感受,当然,有些批评家也意识到了问题的严重性,但是他们迫于体制的规训,而无法直接来挽救这种危机。
  在《作为想象力的批评》一文中,学者崔卫平给批评的想象力作了界定:本来应该由作者提供的阐释空间,变成需要批评者进驻和工作的场所。这就是所谓批评工作的想象力。在分析了很多新近的电影之后,崔卫平对当下缺少想象力的批评作了回应,并指出了批评的走向:“人们一度将方法论作为批评的法宝,认为只要掌握了种种批评武器——结构主义、符号学、精神分析等,就有可能挖掘出一部作品的秘密。但那武器说到底是人家的,是在人家的工场制造出来的。现在我们可以考虑在自己的环境中发展自己的批评,这种批评不应该仅仅是学院式的,而是需要与这个正在成长的社会一道成长,与我们周围一道拓展的空间一道拓展。”(崔卫平《作为想象力的批评》,载《文艺研究》,2008年第2期。)在崔卫平看来,使用别人现成的方法是大多数批评家所习惯的路径,而一旦要让自己的心魂来参与批评实践,就变得艰难了。这也是当下只求技艺和术语的方法式批评盛行,而有灵魂与性情参与的批评越来越少的原因。当然,有些批评家对西方批评理论的运用,掩盖了他缺乏文学鉴赏与批评的天赋,这直接导致文学批评成为了一种技术写作,而与作家的创作完全隔裂。另一方面,在当下的文学研究评价体制下,有心的、富有激情的批评,不仅不被认可与重视,反倒被指责为不讲学术规范,毫无学术含量,这或许才是大多数有天赋的批评家很困惑却又无奈的原因。
  歌德曾激愤地说:“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。”这句话与他想将批评家当作狗一样打死的观点,如出一辙。歌德对于批评的要求是非常明确的,即任何文字,必须要能启发人,如果连这一点也做不到的话,那么所谓的批评就只能是纸上谈兵了,毫无写作的必要。而现在的诗歌批评,大都是浮在表面上作综合性的总结和概括。很多批评家都钟情于依靠学院做“研究”,热衷于做整体评价,以适应学术体制。
  已过花甲之年的诗歌批评家徐敬亚,当年以《崛起的诗群》和《圭臬之死》两篇雄文,为朦胧诗和“第三代”诗作出政治与美学辩护,并留下了诗歌批评战士的美名。二十年后,他依然故我,坦荡地主张“让批评回到民间”,他说一些批评家对西方批评传统有一种“奴性认可”的卑微屈服,这样的言辞虽过激,但的确指出了诗歌批评界存在的问题。一些批评家在囫囵吞枣地滥用西方学术方法,根本都不结合中国诗人的实际创作状况,将西方最新学术方法生硬地套用在作家作品上,这样的行为所导致的结果就是,诗人要么对此视而不见,要么对其不屑一顾,甚至嗤之以鼻。最后,批评家也只能尴尬地落得个自讨没趣。因为批评家运用玄奥的知识与方法进行批评实践,仍然只是局限于学问式的批评,而不是与诗人之灵魂进行对话。
  诚如批评家沈奇所言,学术研究似乎离诗歌太遥远了,远得让人无法衡量它们之间的距离。所以他又说,自己多年来不断地提倡的所谓“诗学”,就是离生命更近、离学术较远的学问。此一观点对于当下诗歌来说,不无道理。学术与诗歌,似乎正在走着两条并行不悖的道路,诗歌批评家总想对当下诗歌现状给出自己的看法,并希望对诗人们有所促动,但可能往往事与愿违。他们的文章不仅不能影响当下诗歌,而且可能会引起适得其反的效果——令诗人们厌恶不已。现在,无感而发的研究文字,遍地开花,没有灵气,没有味道,没有吸引人阅读下去的力量。同时,这样的应景文字,极少能引起我们的共鸣与深思,也就是说,写了跟没写一样,可有可无,充其量也只能用来为作者评职称增加砝码而已。
  所以,在如此形势下,重申沈奇的“诗学”观念,很有必要。他真实地道出了自己作为批评家的尴尬,同时也暴露出了自身在学术与个人生存之间的矛盾但又无奈的心境。诗人在抱怨批评家的苛责与无知,以及深深的不理解;批评家在批评诗人不努力改变千篇一律、格局狭小的创作现状,以及审美疲劳。双方不能进行对话,也没有能产生共鸣的交集,要么相互攻击,要么形同陌路。诗人与批评家双方心态的调整,现在也是题中应有之义。
  将心比心,换位思考,这是生活中的处世哲学,而将其移接到诗歌批评中来,也是合适的,且如此作评,似乎要比那些概念化的批评更生动、更透彻。一个批评家,将此心与诗人之彼心作比较分析,站在诗人的立场上去思考和感悟,总能感应诗人创作时的心态,领悟到诗人何以如此写作。只有这样的批评,才可能会有准确的分析与表达,相应地也才会更显真实和大气。林贤治这位思想随笔作家,他写诗虽少,但真正懂得诗,从事诗歌批评也显生动。一本《中国新诗五十年》,虽为诗论,但更多的笔墨还是放在了这五十年新诗所体现出来的思想性上,这包括诗歌文本的语言、节奏和艺术美感,更包括诗人的担当、道义与伦理责任。与纯粹的诗歌理论和评论著作不一样的是,《中国新诗五十年》并没有什么高头讲章式的宏大理论,所以并非中规中矩、四平八稳的学术专著,它有着鲜明的个性,甚至也有着“一个人的诗歌史”之性情和意趣。他就是用心思和灵魂在从事诗歌批评的典范,他用独立的立场和自由主义的文学观,来评判诗人诗作,同时也为我们遴选出他心目中的佳作和经典。
  出示一些优秀的作品,提供一些经典的范例,这也是批评文章写作的一种有效方式。并不是说拿一首三流诗歌来分析其缺陷和不足,就是批评的正道,相反,分析那些经典之作,看它们到底好在哪里,而何处又存在缺陷,什么地方应该加以改进,这才是批评的及物性所在。这样的批评,就要求批评家要有一种专业精神。在评论家谢有顺看来,批评的专业精神,应该是比纯粹的理论阐释更为深广的表达和解读,这种专业精神即意味着“独立的见解、智慧的表达和对语言的创造性使用”,(谢有顺《对人心和智慧的警惕——论李静的写作,兼谈一种批评伦理》,载《南方文坛》2006年第5期。)而这三点,同样需要批评家在作评时面对灵魂,而这现在恰恰被很多学院派批评家所抛弃和遗忘了。
  负责任的诗歌批评家,不光只是总结现象,概括经验,沉于命名的浅表乐趣,热衷于宏大的诗歌史研究,而应该真正深入到诗歌内部中去,寻找诗人的情感与语言对接的秘密,挖掘他的日常生活对诗歌创作提供了哪些特殊的经验,洞悉他的灵魂驾驭其精神世界的能力,把握他敏锐的感觉捕捉到了哪些思想的信息,最终探出其作品为我们提供了多少有艺术美感的语言创新,让我们获得了多少有思想含量的美学意蕴。而这些,或许才是当下的诗歌批评家真正需要去关注的核心命题。
  真正富有灵魂深度的诗歌批评,应该切入到优秀的文本与诗人的内心,去与它们进行交流和对话,以激活那些隐藏在诗歌中具有普适价值的诗意,重新让诗歌走进大众,而不是在为学术而学术的体制下走向绝路。
  
  作者简介:刘波,男,1978年生,毕业于南开大学,文学博士,现任教于三峡大学文学与传媒学院。在《南方文坛》、《当代作家评论》、《文艺评论》、《文艺争鸣》、《诗探索》等刊发表文学评论文章多篇,出版有专著《“第三代”诗歌研究》。在“诗生活”网站开有评论家专栏,获得《诗选刊》杂志“2011年度诗歌评论奖”。
  
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-11-13 18:48 , Processed in 0.080374 second(s), 25 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表