文明解体的两个标本：从沈从文的凤凰到吴仁宝的华西

教师之友网

文明解体的两个标本：从沈从文的凤凰到吴仁宝的华西



老愚/文


    凤凰，一个因作家沈从文名篇《边城》而长存的地方，一个甲子以来究竟发生了什么？从新闻报道感受到的是令人恐惧的邪恶：少女受辱跳楼，旅游者被打，在建大桥垮塌。在别处发生过的事情这儿都有，别处没有的它也有。彪悍民风本性未改，好像还滋生了勇猛的变种——黑社会。一个旅游收入占六成的县域，经营者追逐暴富，成为一群好勇斗狠的饕餮之徒。
如果说新闻是浮在表面的现实，那么底层的现实又如何呢？还有没有古朴民风？沿招摇的凤凰县城西去二十公里，艺术家卯丁和魏艺率领的工作团队经过一年多的艺术调查表明，古老苗寨也很不美妙，分崩离析的农村正好可以作为文明解体的注脚。
在中国文明一体化的解体过程中，县城呈现权力碎片化的一面，山寨则表现生存的某种自然进程。凋敝的乡村，除了华西村这样被强行塑化的政治样板外，其实都难分伯仲。强人控制的地方，往往压制一切不合规范的东西，给予你所需要的社会主义新农村宣传画。人无一例外地失去了灵魂，变成游魂野鬼，于华西村一类是配给的幸福，标准化的生活程式，无所不能的强权安排每一个人的生活，并负责把他们驯服成良民。样板之外的农村则呈现失控状况下的自然流向，从凤凰县城西去二十公里外的山寨，更可以看出真实中国农村的现状。
这是一个新闻联播的中国现实场景。在这样的视觉面前，有的只是近乎恐怖的真切感。威武的国家权力让日常生活变成了艺术——不情愿也得变。以油画、雕塑、照片和视频出现的每一张脸，都打上了命运的印记，让我们解读。他们被遗忘在时间的沼泽地里，坠入无边的黑暗之中。上学，劳作，交易，穷极无聊地打发时光……时间在这儿似乎凝滞了。
触目惊心的，恐怕要算一幕幕性交易场景了。
几十个村妇为上千个光棍中出得起钱的人提供性服务。她们连套子都不用：“我们农村人是干净的”。复制的装置现场极其简陋：一张不怎么结实的木板床，乱糟糟的被子，散放的绛色乳罩，地上有木盆、开水壶，有用过的数团卫生纸，撕开的烟盒，角落里堆满吃剩的方便面盒。每次二三十块钱，掏不起嫖娼费的，可以透过墙上的小孔观看活体表演，每次仅需一元人民币。“在男女比例失衡、婚龄女子外嫁、配偶资源外流严重的湘西偏远苗寨，许多村寨几乎将沦为光棍村的今天，湘西许多集镇的地下性交易所，却有效协调了人性最根本的供需关系的平衡。许多美丽善良的村姑、大嫂们拿出本该属于丈夫唯一拥有的‘交配权’，去换取单身光棍们‘生存权益’中所剩余的那一部分价值，他们拿此价值换取的是一个家庭老少的生活必需。而单身光棍们也由此获得人性最根本的需求与快乐。”展览者显然是持赞同态度的，学者张耀杰的话或许更有力度：“天宫一号上天不比满足光棍的性需求更有价值！”
68岁老光棍张某，走很远的路卖一只鸭子，为的就是满足自己的性欲。
这样的现实或许会让有道德洁癖的人产生强烈的不适感：太真实了，往往显得荒诞。
“一个美好的地方，却没有美好的生活。”芒克的诗句仿佛为此而作。当村妇把自己的阴部当成赚钱的生计时，便消解了一切可能的诗意臆想。机械摩擦，活塞运动，喘息，呻吟，迷乱释放后的困乏。动物般的场景反映的是中国最残酷的真实，那只贪婪地搭在村妇大腿上的黑手，不会让我们舒服，那仿佛也是我们的欲念之手。在城市，每天都有一大批女性作为性提供者，满足权势阶层对性的渴求。
在当代中国，发展差异和社会不平等导致的性资源的失衡是显而易见的。在金钱导引下的性资源流动，造成性的富饶与贫乏。在城市性泛滥的同时，农村的性贫乏触目惊心。凤凰山江镇农民年均收入仅有一千多元，娶一个媳妇却须十余万元。性成为奢侈品，令固守土地的农民饥渴难耐。农民已经失去了正常的生活。他们为生计而忙碌，为满足本能而丧失廉耻，他们似乎被一双大手推着，身不由己地迈向深渊。焦虑，茫然，无聊，麻木，他们过着几乎毫无美感的生活。
沈从文笔下的湘西，荒蛮，但还有爱情，有纯朴的人性，如今却变成巨大的虚无，一群没有精神和性情的人们。如果说他表达的是旧式文明解体的图景，那么卯丁他们展示的就是文明归零的不祥兆头。
在这样的背景下，他们所展示的民俗性的生存，不免显出几分矫情来。这块大地，已经成功地消灭了民俗，转而以一种叫卖的伪民俗填充人们对记忆的需求，抽去生活主体的营业性旅游项目，蜕变为令人大倒胃口的新恶俗。号称中国第一村的华西村的生存，是另一种伪民俗，领头人吴仁宝企图新建政治民俗，该村修建的山寨白宫长城天安门等，表达的是囊括万物的暴发户世界观：万物皆备于我。不倒翁吴仁宝凭借其政治机敏与经营智慧，端出了一个宣传画般的新农村样板。
在我看来，这是一个权力与政策打造的假农村，这个用钢筋水泥撑起来的社会主义新农村与精神无关，与生活无关，仅仅是一个表演性的政策脸谱而已。一个被格式化的幸福图景，强人设计的千篇一律的生活，有秩序，有硬件，就是不会有自由的思想和各不相同的精神生活。这是家长式的代生活，绝不会有民间生活的空间。一个人的大脑，一个家族的大脑替代了所有村民的思考。一个被设计的人生其实是很可怕的。一个消灭了村子和民间文化的新农村，一个只知顺从统治的精神奴隶。给你幸福，你必须成为奴隶。
一个不言而喻的事实是，农民被迫失去了不发展的权利，他们必须被裹挟进步调一致的新农村发展大潮之中去。地方强权通过消灭农村和农民，制造了一个个城堡式王国，衣食父母和精神领袖合二为一。寄生于这个庞大溃败的帝国里，华西村正是权力碎片化和强人化的绝妙象征。自2005年开始的新农村建设运动，制造了诸多权力无边的村霸王，他们不仅仅垄断政策阐释权，还拥有几乎不受节制的行政权，以及主宰每个属民的绝对权力。对土地的法西斯掠夺，让这些人掌控了他人的经济命脉，他们以新式地主的身份完成了农村权力的整合，不复有民间和乡野。这些雄心勃勃的霸主，从中共政权里获得了合法继承权，将原属村民的土地资源间接兑换为私有财产，或半公半私的混合体，调度挥霍得更加得心应手。他们往往是人精，善于揣摩上意，永远不掉队，也善于管制民众，控制其思想，通过精神魔术和物质分配，牢牢掌握了新农村。政治经济的高度合一，造成国中之国的局面。他们成为横亘在国家和国民之间的一道阻隔物。
有政治强人必有孱弱的国民。被控制的国民一定是沉默的。
红布裹住了我们的眼睛，我们看见了幸福？那是谁的幸福？江苏昆山在前不久宣布，将在明年率先基本实现现代化。在其动用官员专家学者制定的五大类28项34个指标里，没有精神生活这一项。远在新疆的克拉玛依也把自己的狂想喷在了北京办事处的高墙上：建成小康社会全国先进市，在全疆率先基本实现现代化，打造世界石油城。诸如此类狂躁逼人的“发展”口号，几乎遮蔽了人们看中国的目光，《凤凰西去二万米——湘西田野调查艺术文献展》提供的山江镇这个标本，让人们豁然开朗，嗷，原来如此！生活就是艺术，而且是更残酷的艺术。那些脸孔，经由艺术家的手来到我们面前，令人猝防不及：我们和亲人打了个照面。
在浮华奢靡的生活场景之外，我们找到了自己的根吗？感谢艺术家，他们在新闻联播和各级党报之外，提供了一个令我们时时警醒的中国图景。近百幅油画，多组雕塑，九个单元的影像视频和上万张照片……这个混乱、贫瘠，靠本能蠕动着的真实中国，闪动着亲人的面影，他们无助而茫然的神情，必将投射到我们心上，最终影响我们的命运。
FT中文网剃刀边缘专栏