|
原文地址:论琴南林纾氏之古文作者:李里
兹文所述林纾,乃以一生之精诚捍卫中华传统文化及其语言形式古文者。故窃以为论林氏古文所用之语言,亦犹以古文为当,俾老人处九泉之下得稍舒其心志而幸古文之道未绝不至悲怆心伤。本文遂以古文拟就,聊以纪念老人,然语务浅近,以乞鉴阅诸君不罪为荷。
一民族虽遭政治、经济、军事之侵略,然此民族之文化不灭,则此民族必终有复兴之一日。吾中华何以自鸦片之战始,屡受外夷侵凌而终不可毁者,赖吾中华有无数捍卫民族文化之勇士也。百年间之康有为、梁启超、严复、林纾、辜鸿铭、章太炎、章士钊、王国维、陈寅恪、吴宓、马一浮、梁漱溟,冯友兰辈皆此中人。彼等非固步自封,冥顽不化之徒,而皆学贯中西,智通古今之士。彼等或于蒙昧之土燃西方启蒙之明灯,或译介西洋典籍以导国人发奋图强之斗志,或求唯新变法以改家国落后贫弱之惨状。其所以每当民族文化遇荡涤危难之秋,必挺身而出,奔走呼号,惮心竭虑,或以身相殉如王国维者,或奋笔力争如林琴南者,或宁死不屈如陈寅恪者,乃彼等深谙“中国文化兴则中国兴,中国文化亡则中国亡”之理。值此世纪之交,再塑民族精神,倡言精神文明之际,反思新旧文化之争,重估捍卫传统文化之士,不可不谓关切至深至远也。
上述诸君以文学名家,且竭力捍卫传统文学者,唯琴南林纾氏实足当之。今世知林纾者多在其翻译,此文独论其古文,而不论其翻译其故有三。一、林纾之最自宝贵者,乃彼古文而非其翻译。此由同光体大诗人陈衍之言可证。一九三二年,钱钟书先生访陈衍老人并告彼因林纾之翻译而生于西洋文学之兴味,陈衍云:“此事颠矣,琴南若知,必不乐。尔读彼之翻译,宜进而学彼之古文,曷反向外国邪,琴南岂非为渊驱鱼乎?”陈氏乃林纾同科举人,生前挚友,可谓知林纾矣;二、林纾之翻译乃古文所为,若其翻译亦彼古文之一翼也;三、冯友兰先生自撰挽联有云:“誉之不加劝,非之不加沮,知我罪我,全凭四百万言。”林纾一生,读古文,写古文,译古文,卫古文,至于誉林纾为文坛巨匠,毁林纾为封建余孽,知林纾之诚,罪林纾之迂,亦尽其古文也。
欲论林纾之古文,必详林氏之生平。庾子山《哀江南赋序》有云:“山岳崩颓,既履危亡之运。春秋迭代,必有去故之悲。”此正林纾之写照。林纾所处之世乃数千年未有巨劫奇变之乱世,虽春秋战国,魏晋南北朝,五代十国咸不足喻。林纾自幼至壮,适大清内忧外患,满目疮痍之时。纾亲历二次鸦片之战,太平天国之乱,中法之战,中日之战,义和团之乱,庚子之战。及老,更清廷倾覆,千年皇朝灭亡之日,又经辛亥变政,袁氏复辟,张勋复辟,五四运动。林纡之生平实可谓与家国之危亡共命而同尽者。《清史稿·文苑传》有载:
“林纾,字琴南,号畏庐,闽县人。光绪八年举人。少孤,事母至孝。幼嗜读,家贫,不能藏书。尝得《史》、《汉》残本,穷日夕读之,因悟文法,后遂以文名。壮渡海游台湾,归客杭州,主东城讲舍。入京就五城学堂聘,复主国学。礼部仕郎郭曾忻以经济特科荐,辞不就。生平任侠尚气,嫉恶严。见闻有不平,辄奋起,忠恳之诚发于至性。念德宗以英主被扼,每述及,常不胜哀痛。十谒崇陵,匍伏流涕,逢岁察,虽风雪不为阻。尝蒙赐御书‘贞不绝俗’额,感幸无极,誓死必表于墓,曰‘清处士’。忧时伤事,一发之于诗文,为文崇韩柳。少时务博览,中年后案头唯有《诗》、《礼》二疏,《左》、《史》、《南华》及韩、欧之文,此外则《说文》、《广雅》,无它书矣。其由博也反约如此。……所传译欧西说部至百数十种。然纾故不习欧文,皆待人口达而笔述之。任气好辨,自新文学兴,有倡非孝之说者,奋笔与争,虽胁以威,累岁不为屈。尤善画,山水浑厚,冶南北一炉,时皆宝之。……甲子秋卒,年七十有三,门人私谥贞文先生。有《畏庐文集》,《畏庐诗集》、《论文》、《论画》等。”
毕林纾一生,可就辛亥变政为分划,辛亥前,林纾所努力者,家国之富强也。民国后,林纾所肆力者,卫传统文化与古文也。林纾终生未尝仕宦,能为伸其胸臆者,古文也。
林纾之于古文,可以三类分述之。
其一,林纾之传统古文:
林纾创作之传统古文俱收《畏庐文集》、《畏庐续集》、《畏庐三集》中,共二百八十余篇。此所谓“古文”,自有其意,非与白话相对,乃并骈体而立。始于昌黎、子厚八大家之古文运动,而上起周秦之子史文,汉之马斑文,下迨明之震川文,清之桐城文。此言传统古文,即本此传统。有清一代,桐城主文坛,方姚之世倡考据、义理、辞章之一说,文虽简淡,却藏拘谨、枯索之敝。至曾文正公出,又别经济一途,气象渐宏,桐城中兴。然涤生之文不流于趋奇走怪,则失之板重无生趣。及曾门四弟子,吴汝纶、俞樾之徒皆拘泥陈规,不能别开生面,江河日下,桐城将坠。至于林纾时人章炳麟、严几道,不学魏晋,则师周秦,且好以学问为文章,僻子奥语,佶屈聱牙,实难以卒读。方之梁任公,其文已渐近白话,不当此列。唯林琴南既不为桐城所囿,又不为周秦魏晋所梏,能得历代文章之神气,独抒性灵,随意点染,剪裁为文,俾人读之不尽其兴而味之余韵无穷。若《冷红生传》叙冷氏情癖,杂嘲戏以自况,宛然得陶潜《五柳先生传》之神,其“所居多枫树,因取‘枫落吴江冷’诗意,自号日‘冷红生’”之句,若尽自“宅边有五柳树,因以为号焉”出。《赵聋子小传》记聋子之诡谲多智,却似与《聊斋》笔法同。《苍霞精舍后轩记》述旧居旧人,情义深委,一唱三叹,又曷类《项脊轩志》矣。《记超山梅花》宁不正柳州文“幽严怪壑,乌叫猿啼”之意境邪。虽然,每文仍自有情韵。齐白石老人日:“象我者生,是我者死。”林纾古文之妙正妙于其象古人,而绝不是古人。若林氏题画诗所云:“我竟独饶山水味,何须苦攻学名家。”彼文何臻至此,辄与林纾之生平相关也。林纾出寒门,无系统求学之机,所授业者无非乡野村塾之师,遂使林纾无森严门户之见,能凭一己之喜好读书作文,及长兼务博览,杜甫所谓“转移多师是吾师”是也。且林纾天资聪颖,于古人之精妙处每有会心,故其文可出古入今,潇洒不落巢臼。凡优秀之文学皆复如是,需承继传统之精华而有所发明。若王勃“落霞与孤骛齐飞,秋水共长天一色”乃出自庾信“荷花与芝盖齐飞,杨柳共春旗一色”。《红楼梦》源自《西厢》,《金瓶梅》,《家》、《春》,《秋》又本于《红楼》。戴望舒之《雨巷》岂不亦化自唐人诗句“丁香空结雨中愁”乎。林纾古文尚长于记平常人之琐碎事,而别有意趣。若《薛则柯先生传》记儿时以袜盛米与穷垫师薛先生而遭薛先生责骂之小事,既刻写先生人格之正,又流溢稚童心灵之美,精彩极矣。《亡妻刘孺人哀辞》述:“余病时,积夕亡睡。孺人方孕女雪,赢恭若不胜其躯。余怜之,病中至无敢微呻。偶呻,孺人辄问,预置茗具热火以进。残月向尽,雁声自远而近。余戏孺人:‘鬼啸乎?去尔无多日矣! ’孺人凄然莫应。更七日,余幸能步,孺人夜四鼓即起,作糜食余,久之,余乃应时而饥。”忆与亡妻生活小事,聊聊数语,可窥夫妻情感之笃,妻侍夫之关切备至,与夫与妻之且怜且爱,洵韵致深远。林纾之文如此者,不可胜举,究其因有三:一林纾有善感受之艺术心,恒能于生活中取感人腑肺之细节,缀写入文,富其情貌。二得益传统文学之善记家常者如太史公《外戚世家》、归熙甫《项脊轩志》、《寒花葬志》诸作。三得西洋小说之长,林纾犹赞迭更司之能叙下等社会家常平澹事。《清史稿》尚称林纾文“抑遏掩蔽,能伏其光气,而其真终不可自闷。尤善叙悲,音吐必梗,令人不忍卒读。”“抑遏掩蔽,能伏其光气”,乃吴汝纶对林纾古文之评价。曷谓,实艺术之节制。作者为文,能所收敛,含而不露,不使一泄直下。情韵俱尽,无余味可寻。艾青之“为什么我的眼里饱含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”此泪噙于眼欲下又止之态,适艺术之节制也。林纾文多叙悲,咸能敛情屏气,不狂不狷。若《母弟秉耀权厝铭》记:“亡弟秉耀甫周岁,先君客游于台,资尽不能归。一家九人咸仰母孺人及长姐针黹以自给,一日再食,至不能举。纾方九岁,向午自塾归,母以钱市馔饪命食之,遣去,不言全家之未举火也。弟时盘旋土上,见炉中沸谉,问先大母日:‘糜乎?儿饥矣。’大母泣,母孺人强笑呵之,而心愈悲。”再若《先妣事略》记:“高氏妹尝语纾曰:‘母恋兄,意殊不在得官。兄南归多以五月,苍霞之洲,大水新落,家具杂沓横亘,日影停窗纸上。母指挥家人,为兄解装庋(gui3)书籍,往来笑说,兄忆之耶? ’呜呼,无母之戚,得妹言愈弗堪矣。”观斯一二,可知其笔含蓄而意深沉也。林纾之长于叙悲,乃因家世之悲与国事之悲故。张俊才先生所著《林纾评传》专有论述,兹不赘言。林纾之文皆于生活中事、肺腑中情来,少空谈多议或徒炫学问之敝。偶有所议论,或亦自情不得已中出。如《与魏季渚太守书》乃因其友魏瀚为人陷害而痛斥官场贼臣小人。是故论者称其“以血性为文章,不关学问事也。”林纾此等源传统而下之古文,虽笔法多有不为古人所羁者,然其内容形式总不出姚姬传《古文辞类纂》之十三类,如寿序、书说、哀祭、碑志之属。昔左太冲赋《三都》乃散体大赋之绝响,辄林琴南作古文亦可谓古文之绝响矣。然太冲之世非隆汉之时,所作大赋虽丽,亦属强弩之末,终乏宏盛气象。林纾更身当皇朝末世,即欲力挽狂澜,与唐宋八家争胜,其衰颓之势亦究不可掩,宁不悲夫?
其二,林纾之翻译古文:
俾林纾身名显赫而著于世者,诚彼之翻译也。林纾于文学之大贡献,亦其翻译也。然前人论其翻译者甚多,如钱钟书、郑振铎、陈子展诸先生皆有著述。此就其翻译之古文稍作闽发。林纾自四十六岁妻刘氏琼姿丧始译小仲马《巴黎茶花女遗事》, 至七十三岁译塞万提斯《魔侠传》止,共译西洋典籍二百四十六种,文学者百七十余部。西洋名著如莎士比亚之《凯撒遗事》,托尔斯泰之《现身说法》,迭更斯之《块肉余生述》,斯托夫人之《黑奴呼天录》,哈代之《迦茵小传》,几无不备。译著之宏富,虽玄奘在世或亦莫敢相匹。吾华之翻译始汉竺法兰,迦叶摩腾之译《四十二章经》,且翻译之术多用佛教之中,于它则鲜。若广译西洋诸书而影响旷邈者,或至林纾、严复始。严译西洋社会学书,林译西洋文学书,康有为称“译才并世数严林”,不无识见。然严复译书之量及文章之妙皆逊于林纾,《清史稿》置严复林纾之后,可谓当矣。林纾不通外文,其翻译得驰聘文坛亦仗其古文之美。鲁迅先生尝云:“中国流行林琴南用古文翻译的外国小说,文章确实很好,但误译很多。”不解外文而译外文书,衍脱讹误,实所难免。林纾亦云:“鄙人不审西文,但能笔达,即有讹误,均出不知。”然其文章之美已成公论,钱钟书先生《林纾的翻译》一文亦如是说。林纾译文之美,一因其有善感受之文学心,能准确领会西洋诸作之风格神韵;二因其古文功底深厚,运用纯熟,每可达西洋文学于唯妙唯肖,穷形尽象;三因其译文融雅俗新旧一炉。前二者昔贤多有论述,兹就其三略作诠释。何谓“雅俗新旧”?林纾以古文译书,雅也,所译者小说,国人素以为俗也;古文者,旧也,西洋小说,开国人耳目之新也。吾华自《汉书·艺文志·诸子略》即有载小说家者流,然皆以“街谈巷语,道听途说”不可登大雅之堂者目之。文坛千年以降,必本《诗经》、《左传》而下之诗与古文为正宗, 重造意境,抒情志。西人自亚里斯多德之世即以《荷马史诗》课蒙童。《荷马史诗》重叙事、塑人,西洋文学遂本此传统,以叙事、塑人为主。而叙事、塑人莫过小说之畅快淋漓,故西洋文学犹以小说为发达,且以此为文坛正宗。林纾之世,西人以坚船利炮惊吾华天朝之酣梦,国人始知西人大有先进之处,读林译百十西人小说,渐知西洋社会人情,亦方惊小说自有其钩人心弦,摄人魂魄之力,兼不乏典雅之美,实非鄙俗不堪之勾栏瓦肆中物。能作此想,与林纾译书之古文大相关系。林纾以国人推重之雅文以达国人以为俗文学之西洋小说,俾国人自爱其古文之美而爱西洋小说之美,致中外文学晶晶然完美如一壁。若无其古文之美,西洋小说岂能兼具吾华传统文学简炼、含蓄意境美之长,合国人审美鉴赏之心理,而俾国人以重传统古文之心重外夷文学及鄙俗小说。是故时人既以观西洋小说之心读林氏翻译文,又以学传统古文之心诵林氏翻译文。以至鲁迅、周作人兄弟亦学林纾之文笔以古文译书。吾国新文学以小说为正宗,以文学为人学,不可忽视林译小说之功,亦不可忽视林译小说古文之美。林纾亦使传统文学之古文注前所未有之新内容,更示古文非但可为摹景抒情,议论唱酬之旧内容,尚可叙
哀艳凄绝之爱情,状光怪陆离之世象,写九转回肠之心灵,古文生命之活力充分展现。如曹继建先生所云:“林译小说使古文之树结异彩之花。”此以《巴黎茶花女遗事》为例,庶几可窥林纾翻译古文之美及雅俗新旧之结合。如亚猛初与马克定情时之复杂心绪:
“余是时别家实瞠归,沿路追念马克言,一一入余脑际,无一能遗忘者,思深脑动,遂辗转不复能睡。自思马克绝世丽姝,岂区区立谈坐议之间,为人所动?乃爽然若疑梦寐中所接之马克。意岂马克之为人,于人有异,能知余见爱之深而用此答耶?然吾闻马克之待客也,分寒燠两景,以定缠头高下,似意在索直。而于狎邪之伯爵诸人,又漠然无所恋。若云专不为利,而于高龄之公爵又息息相依附,未尝有离,何也?若云意在两少相狎,慕稚齿之相若,何以家实瞠之年少风流,复拥巨资,而马克未尝一顾,特注意于吾,何由前据后恭若此?然则吾数分钟之款昵,怜其病态,哭其无依,马克因追忆沉疾之时,感吾屡屡问病,盖有实心于彼而许我乎?是吾数分钟之情款昵,胜人长年觊觎而不得者多矣。虽然,吾始思马克,自后当实近其人,过此,别无余望矣。第马克身为勾栏中人,而吾之待之,实目为一至贞至洁之女子,因立谈坐议之间,此后可以长亲乡泽,几疑人间无此迅速快捷之快事。于是通夕无睡,意念忽起忽落,或欣或憾,不知所云。终复自疑,马克美人情性,若杨花之随流飘荡,瞥眼便无痕迹,不如从今决绝之乎?于时余之思索,浑无涯际,一身都在梦呓之中。移时,复思马克已亲我,则马克之病实余责也,今当竭其精神智力,专注马克身上,为之治病始可,思疲力极,昏然遂寐。”
如此绵长之刻写爱情心理,或遍览吾华古典文学亦不可得,而读之又令人亲切,不感厌烦者。译文之语言、意象、文彩皆国人所悉,简洁精妙。此即旧形式之古文化写新内容之西洋小说且完美融合之嘉证也。再者,林纾翻译古文之语言亦有新旧雅俗之交融。传统古文禁忌森森至若语录中语,六朝骈丽语,汉赋板重语,诗歌隽永语俱不得入古文,林纾又能不为所泥凡当译文所需,任它古今中外之语咸入其文,并能巧融活化,不显生硬。俾古文语言亦焕然有生气矣。此钱钟书先生所论甚详。林纾翻译之古文,于西洋文学之流布,及于古文自身之发展,均可谓功莫大焉。
其三,林纾之捍卫古文:
林纾之捍卫古文,或自民国始。其因民国后古文遭新文化运动攻击故。林纾捍卫首在编纂评点历代古文。所刊印有《中学国文读本》、《古文辞类纂选本》、《左史庄骚精华录》、《浅深递进国文读本》、《林氏选评名家集》、《左传撷华》诸种。文选之学始自梁萧统所纂之《昭明文选》,其后唐之《古文苑》,宋之《文苑英华》,元之《国朝文类》,明之《唐宋八家文集》,清之《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》、《古文观止》代无所乏。而优秀之选本恒可主一代之文风,或可显一流派之文学主张, 或可览百代至美之文章,或可俾初学得作文之窍诀。如《古文辞类纂》既张桐城之文旨,又主清代之文风。吴汝纶更云:“中国书籍猬杂,多不足行远。西学行则学人目力所及夺去大半,益无暇浏览向时无足轻重之书。而姚选古文万不能废,以此为学堂必用之书,当与六经并传不朽也。”陆游《老学庵笔记》有载:“文选烂,秀才半”之谣谚,《古文观止》至今仍畅行不辍, 均足见文章选本地位之切要矣。林纾于古文将灭之时,竭花甲古稀之力大量点纂古文,其卫古文之心良苦且卫古文之功大也。林纾选本之长有三。一、选本范围广集文全。林纾之前各代皆可为其选择,诸本共录文千三百余篇,至此古文可谓“观止矣”。二、选本各体皆备。如《中学国文读本》乃观览体,备历朝之美文;《浅深递进国文读本》乃范示体,林纾置一古文前,并依其题仿作二篇于后,以规范初学;《林氏评选名家集》乃风格体,分列诸家文集,以展各自之风格;《古文辞类纂选本》、《左史庄骚精华录》、《左传撷华》乃精选体,以一二家为专意,显其精髓;三、选本多有点评。或阐微言大意,藏善惮恶,或探陨索隐,钩深致远,或指示文法,纵意品评。古旧文章遂勃然生气盈盈。林纾集选古文之实绩,展示古文之魅力,实乃吾华千百年传统古文之清理、总结,亦吾华传统文学精华之继承、保护,其功永不可抹。林纾于古文之捍卫,次在撰述古文理论。所著有《韩柳文研究法》、《春觉斋论文》等。陈子展,张俊才诸先生多以林纾之古文理论为桐城之余绪,或不尽然,林纾虽以桐城传人自命,然其文论未见悉归桐城,《清史稿》载:“其论文主意境、识度、气势、神韵,而忌率袭庸怪,文必己出;尝曰:‘古文唯其理之获,与道无悖者,则味之弥臻于无穷。若分划秦汉唐宋,加以系统派别,为彼为此,使读者炫惑莫知所从,则已格其途而左其趣,经生之文朴,往往流入于枯澹,史家之文则又隳突恣肆,无复规检,二者均不足以明道。唯积理养气,偶成一篇,类若不得已者,必意在言先,修其辞而峻其防,外质而中膏,声希而趣永,则庶乎其近矣。’”林纾论文主张,若“积理养气”可远溯韩愈“文以载道”,近追方苞“义理”之说;若“意在言先,修其辞而峻其防”又源苏轼“作文先有意,则经史皆为我用”之说;若“文必己出”则又出公安、袁枚“性灵”之说;若论经史文,却植仲尼“文质彬彬”之说;若“识度、气势”乃本曹丕“文气”之说;若“意境”实中国文学精神之所在。犹见林纾之文论焉止乎桐城,而可谓囊括古来文论之长。黄侃先生称其“彦和以后,非无谈文之专书,而统纪不明,伦类不析,求如是书之笼圈条贯者,盖已稀矣”甚确。撰述文论亦林纾捍卫古文之一实绩也。林纾捍卫古文之最激切者乃反对新文化运动。新文化运动固有其进步性,然欲尽相否定吾华千年传统文化,代以全盘西化,则不能不谓其影响及今之大失也。丰子恺先生尝云:“吾国物质文明虽未发达,精神文明实远胜东西方各国,文艺则犹非东西方各国能望其项背。”虽不此言,然各民族之文化自有其优秀处与形成之因,何必嘉彼非此。且新文化运动不容异说,凡稍有与其意见龃龉者,必遭斥责非难。吴宓先生《论新文化运动》一文早已指出。新文化运动焦点之一则古文白话之争,矧捍卫古文之林纾焉能不为众失之的乎?若细考之,林纾之见未尝不无道理。林纾非反白话,唯言古文之不当废。如《论古文之不当废》所云:“知腊丁之不废,则斑马韩柳亦有其不宜废者。”《论古文白话之相消长》所云:“古文者,白话之根底,无古文安有白话。”《致蔡鹤卿太守书》所云:“非读破万卷书,不能为古文并不能为白话。”且林纾盛赞《水浒》、《红楼梦》之语言,二书之语言又乌非白话耶?林纾之诗集《闽中新乐府》亦尽白话所为。皆可知林纾不反白话,而所论实文学之继承事,不可割裂古今。古文学蕴前人世代积累之文学经验,不祖述之,又曷以开白话文学之美。新文学大师又何人不谙古典文学尔?鲁迅先生之《中国小说史略》、《汉文学纲要》岂不亦古文所为。至若《妖梦》、《荆生》,纯林纾遭新文化阵营围攻而戏谵泄愤之作,且林纾亦登报谢罪,与论争无涉。其次吾华千百年灿烂文明,悠久文化咸籍古文以保存,若尽废古文,古人智慧结晶之文化典坟又将曷以解读。再者,古文自有其简洁含蓄,韵味深远之长,不作语言交流之工具可,然为一文学形式保留未尝不可。古文运动之后,骈文亦不仍代有创作者乎?是故林纾虽遘众敌交攻之难,身名扫地之危,仍累岁不为屈,以垂老之躯誓死捍卫传统文学之古文及传统文化载体之古文。
文行至此,可瞰林纾于古文浓不可化之至情,何故使然, 试简析之。
一、人性之原因:
林纾无书香之门第,无家学之渊源。古文之成就,俱凭其刻苦勤奋以得。幼寻季叔旧物,始睹《史》、《汉》残本,少得蒙师授业,更学六艺文章。口诵心唯,研习以悟文法,朝斯夕斯,玩味而生爱恋。交李氏兄弟,博览群书而学问蓄,列光绪举人,唱和世林益文笔健。译书《茶花女》,名震文坛,聆教吴汝纶,意续桐城。所赖悉古文,眷情日弥酽。辛亥前,林纾于古文之情源于兴趣,依于苦学,归于功名,纯属自发。入民国,势欲灭古文,而林纾一生之努力追求名誉地位皆系乎古文。否定古文,岂不亦林纾一生之否定。需知,曩昔寒门子弟欲寄身仕林之不易,况名垂天下欤?林纾起而卫古文即亦一生事业, 人生价值之捍卫,乃属自觉之行为。人宁有不为一己之所珍、 所有而力争者乎?至若庶子小民,或经数日而缝一衣衫,或耗连月而筑一屋舍,或积累岁而营一铺店,其可任人毁之乎?一衣衫,一屋舍,一铺店犹不可毁,况林纾一生之心血乎?可知林纾之情重古文、力捍古文乃出人性之自然也。
二、文化之原因:
陈寅恪先生《王观堂先生挽词并序》中言:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程度愈宏,其所受之苦痛亦愈甚。”王国维先生乃传统文化所化之人,林琴南又岂不是乎。林纾一生读传统文化典籍,作传统古文,画传统国画,遵传统道德,传统文化可谓深入骨髓。故值传统文化衰落几至于亡时,林纾辄有无尽悲楚痛苦盈于心。所以九谒崇陵,匐伏流涕,其祭奠者,非止光绪,而乃寄托林纾理想之戊戍时代,浸淫林纾身心之传统文化时代。林纾心中,古文即传统文化之体现,灭古文,即灭传统文化。至此,林纾之恋古文,即于传统文化之恋;林纾之卫古文,即于传统文化之捍卫。反之恋传统文化,卫传统文化之表现则于古文之坚决捍卫。且此独立寒秋,群莫敢言而吾独言之精神本亦传统文化所蕴育也。此则林纾古文情结之文化原因。
毕上所论,林纾古文之成就,林纾于古文之主张,林纾于文学史之贡献,林纾于传统文化之捍卫,林纾于所衷爱事业之赤诚,林纾一生于家国之系念,宁不令人深思乎?反思林纾,乃反思一长眠地下孤愤已久之老人,乃反思一为传统化所铸之灵魂,更反思此灵魂于塑造中华民族精神之重要。林纾之精神,乃吾中华民族优良传统之精神,林纾之精神,亦正吾中华民族今日所需之精神。
余束发之年,于外祖母处得林译小说《巴黎茶花女遗事》一卷,心悦之,美其文而奇其人,始知世有不解外文而以古文翻译西洋小说之林琴南。后凡遇其文与载其人之书,必取以读,慕其耿介善良之人品与凝炼凄婉之文笔,经岁而弥爱。至毕业论文亦以畏庐老人为题,虽管窥井见,贻笑方家者俯拾皆是,然可借以舒于老人倾佩之情,余心足矣。若复能稍稍宏扬老人并与人以些微启迪,则余又曷胜窃喜感慰之至。戊寅年中秋二十一岁关雎氏李里沐手谨识于鱼掌斋。
不虞斯文既成之日,竟余外祖父殒命之时,余悲难禁,因复追补数字于后。外祖父愁卧病榻,屡询余论文事。余文半成, 遂急诵予闻。外祖父聆之而喜,力竖大指曰:“吾孙嘉矣,吾孙才子,吾孙前途无量。吾若大学之校长,必聘吾孙为大学之教授也! ”言毕倦极,微笑挥手遣余去。越三四日,余速尽其文, 欲复奉其闻,未想外祖父骤然病剧,而目不可视,口不能言,数小时而逝。余侍床前,昏然悲哭,手捧论文,心似刀剜,不知吾母与外祖母之悲也。移时,余方和泪诵斯文,益诵益悲,文稿尽为泪湿,眼中如睹外祖父之微笑,耳中若聆外祖父之慈语,久久不去。余思迨论文圈改答辨毕,定复工整抄誊,焚于外祖父墓前,以慰外祖父在天之灵。
|
|