1980年代的文学热

管季超0712

1980年代的文学热

叶曙明


　　对1980年代的回忆，一直是文学界里的一个热门话题。有人顶礼膜拜，有人不以为然。叶兆言先生最近在一篇文章中就提醒人们，不要把当时的文学水准看得太高，不要过分美化和理想化，其实那时的文学热是一种虚热，就像个体积庞大五光十色的肥皂泡，禁不起一枚小小针尖。
　　在我的印象中，则觉得那是一个堰塞湖决口的年代。当巨大的洪水从山上一泻而下，怎么判断哪一股水流是虚，哪一股是实呢?
　　叶兆言先生举了个例子，1982年，浙江人民出版社的《最新美国短篇小说选》，初版第一次印刷了四万多册。他说这个印数可以当作文学虚热的极好例子，一看就知道是匆忙编选出来，内容良莠不齐，捡到篮子里就是菜，端上桌子便算佳肴。
　　其实，四万册在当时简直少得可怜，广东作协的文学刊物《作品》发行量曾高达60万份;1980年代我在花城出版社的时候，出版港台小说，不问作者是谁，不问是武侠还是爱情，一印就几十万册，还要一再加印。
　　这是文学的一股潮流，另一股潮流就是叶兆言先生所批评的那种与新文化运动、左翼文学、抗战文学，甚至批林批孔一脉相承的所谓“伤痕文学”，或曰“批判文学”。还有第三股潮流，就是先锋文学。人们像得了饥渴症似的，几乎毫无选择地吞咽着从四面八方涌来的各种信息。意识流小说、朦胧诗的争论沸反盈天。老作家们的作品，政治热情充沛，直抒胸怀，载道言志，义典则弘。新一代作家则以激进的姿态，抵抗着“泛政治主义”强加给他们的意义与责任，他们更关注作品本身的解读方式。
　　如果再分析下去，各种文学潮流还可以分出更多的支流，互相交错，互相冲击，这就是当时文学界的状态，并不仅仅有“批判文学”一脉的存在。至于作品的良莠不齐，某些作家争名夺利、投机取巧，这是任何时代任何国家都会有的现象，没有才怪呢。
　　在我看来，那个年代的文学，不存在虚热问题，每一分热度都是实的，都是烫手的，至于创作水准如何，并不影响这热度的真实性。1980年代文学的最大特征，不是它的批判性，也不是它的专业水准，而是它的多元性。人们第一次觉得，原来中国当代文学也可以“百花齐放”的。
　　所以，我不太赞成用“泡沫”这个词，无论是用在股市、楼市，或者文学上，我都不赞成。我相信任何事情的发生、发展，都有其内在逻辑，楼价升到四五万块钱一平米时，是一定有原因的，不是谁想吹就能吹出个大泡沫来。楼价下跌时，也一定有不能不跌的原因，如果以为用一根小小针尖就能戳破，未免太乐观了。
　　文学也一样，到1990年代，为什么会遽然降温?叶兆言先生认为当年文学的热闹，与后来的相当冷落有着千丝万缕的联系，也就是虚热的散去。但我倒是觉得，当年文学的热闹，与之前的冷落有千丝万缕的联系。而1990年代的冷落，则与整个大环境的时移势易分不开，许多作家或潜在的作家，都转去做生意了。至于他们为什么觉得做生意比写小说更吸引人，那只能问他们自己了。顺便说一句，我也是从1990年代开始不写小说，转而埋头历史的。
　　载《晶报》2014年12月14日