创作需要改善我们的思维方式

管季超0712

头一个讲文学的创造思维，具体来讲叫非观点思维的方式。我强调思维方式是因为我们写文学作品是一种创造，意味着非常不易，一要天份；二要思维方式对路。我们为什么说某个人将来能写出来，实际就是思维方式对路。有的人思维太老实了，有一次开一个有名气作家的研讨会，李国文谈了两点，其中就谈到太老实了。作为一个作家，你要培养自己的和非作家不同的思维方式，这些可能有的天生有，有的需要培养。其中有一个点，是创作思维普通承认的，是非关联的思维，是一种公认的创造思维的方式。我们老说文学创作，是承认创作是不易的，而且有创造性。为什么说成为作家大家尊敬，是因为你的劳动大家没法干，就在于别人想不出做不到创造不出的你都达到了。
    这里面集中于一点，比较明确地说，要善于把没关系的东西拉到一起，不是在原有的逻辑关系上走，而是天才地把两个毫无关系的东西联结在一起，这就是一种天才。比如说毕加索有一个艺术品是这样的，（画一牛头状、说是自行车座和把手叠加在一起），这就是一种创造性思维。从没有人会想到会把车座与把手合在一起，这样的行为概括了这种艺术关联性，这就体现了一种创造天才。
    艺术家文学家一定要想得绝，达到平常人所说的打死也想不出来这种境界，如果总是特老实地写，也可能一辈子也写不出来。
    比如埃及的人面狮身像，就是一种创造。人与狮怎么能接到一块儿呢？这就是一种创造。远古的很多形象都是这种艺术的思维。比如米老鼠和唐老鸭的形象中，也有很多都是一种艺术的想象。把狗摔到墙上，变成一瘫泥一样的东西，这两样不相干的东西揉到一起，就成了给人观感非常愉悦的感受。
    手法一，在文学创作当中的非关联的比较外在的结合。这种一般强调两个不相关东西的相似性，把它们捏合在一起，把它们重合的部分突出出来。比如西游记中猪八戒的形象，半人半猪，就是一种创造。把猪和人共有的懒、馋这种共同的东西，把猪与人合为一体，就成就了一种很好的创造。像苏联把人和狐狸结合在一起，像卡夫卡的《变形记》，就是一种创造。这个小说成了一部很有名的现代主义的作品，写出了甲虫与人的某种相似的联系，通过变形，来写他与家庭人际关系之间的矛盾，一直到最后相当烦他，开始用东西欺负他，这样写，是想展示一种不平常的家庭关系，从温情脉脉的家庭关系因为他的变成虫而变得不正常，这个思路的创造性非常强。这就是李国文说的创造不能太老实了。创造性就是善于把根本没关系不可能的事联系在一起。
    手法二，揭示二者之间相关关系的意味，造成一种相关的联想。有的作品就是采取截然对立的互为排斥的比喻，来达到一种独特的效果。比如有的诗，写，
    我爱海面上的你，
    它就像绿的时候红得像蛋。
    这样写是有一定道理的，因为人在想到绿的时候往往会浮出起红的形象。尤其是写诗，诗就是打破日常的语言规则，和一般的语言不一样，这就是一个例子。还有的诗句，
    地球像桔子一样兰。
    这样从理性上没道理，桔子不是兰的，但这个东西也有互补关系。这种创造性里瞧着不是个东西，搁一块儿却是个东西。
    还有写，毛茸茸的左轮枪。这个也很棒，能把枪形容成毛茸茸的，都有一种阴森的感觉，这个作者就很棒，就有天份。我们往往需要有这样的思维的能耐。
    手法三，是时空交错。就是说看到有些作品，用主观时间代替客观时间造成作品中时空错位的感觉。比如说约翰逊写一个作品，一会儿写一个球赛，赛场上的人和情景，一会儿又写一个街道上的人和街景，他是将一个采访者看球时的想象写出来，创造了一种时空交错的写作模式。因为人的思维本身就是没有逻辑的，不可能说要修表就一直只想修表。
    手法四，是真幻交混，产生一种似真似幻，既荒诞又神秘的办法。如有的作家让一个死尸、活人与魂放在一个舞台上，就是如此。拉美魔幻现实主义为什么这么棒，就是因为过去没有人这样写，这是一种创造。但前提是要求它要显得拉到一起的过程很自然。马尔克斯是构思了十五年才找到外祖母讲鬼故事的那种语境。
    手法五，是结构对位。有的作品是模仿音乐的对位法，把不相干的两个主题和题材放在一起，如福格纳的一部作品，他把两个中篇交错在一起进行，互相起到一个加强气氛的作用。另一种办法，是让被结合的二者化在一起，融为一体。比如第一小点，要学会一种性格组合的方式，善于把不同的人物结合在一起，这是不容易的。我们写一个活人容易，但如果把张三李四王五合写成一个人，这是非常难的，是需要基本功的。有的作家可能这样捏合自己都会怀疑，但需要有这种训练，把四五个人捏合为一个人。如史蒂文森写的一个作品，一个人白天是一个善人，夜晚又成了一个非常恶的人，这就捏合到了一起，就很有创造性。如契诃夫写《跳来跳去》，也是一种捏合的手法。写一个女人放浪，丈夫被瞧不起，女人与一些所谓艺术家在一起放荡，直到她丈夫死了以后，才知道她的丈夫是一个比那些艺术家都要高尚很多的科学家。这个故事是有一个原形的，只是原型人物没这么伟大。这就是把一种原型人物与想写人物的捏合。
    手法六，一种人物关系的写法。这要把人物关系作为写人的最主要方式，小说写人，主要是在人物关系当中来写人。但人物关系当中的创造性很有意思。我们要善于把根本没关系的人放在一起，比如说一个妓女与一个很正统的人在一起，这本不可能，但就是要在想象中这样放开，这样才能出新出奇。比如《第四十一》把一个红军女战士与一个白匪军官恋爱，放在一起，表现一种阶级关系和人际关系，让女的押着男的，女的打死过四十个白匪，到这时枪却卡壳，没打成，把白匪押着，过河时船翻了，只剩了她们两个。本来是她押着男人，结果却是男人帮她扛着枪，两人在岛上一起生活，恋爱起来了。有一天海上来了船，不知是红军的船还是白军的船，女的叫男的回来，男的不回，女的开枪打死男的。后来船靠岸时，人们发现女的扑过去在男的身上哭。这个作品就处理得非常好，大家爱看，是因为大家喜欢这种创造性的构思。我们的作品写这种关系很少，这么激烈的冲突关系的更少。很多作品人物都是如此而产生。
    再就是情与境的组合。比如失去记忆的人这个故事，改成一个故事，就成了著名的〈〈鸯梦重温〉〉。这本只是一种病，但通过与爱情结合，就成了非常感人的故事。为了让他恢复记忆，使大家觉得非常揪心，造成了一种十分吸引人的悬念。始终造成他不能与老婆好，而他爱的就是老婆，这绝对不是真事，但绝对是作者对这种病理和想象的一种创造。你得承认人家这个创造性思维，就是往往要善于改造和结合。〈〈陈奂生上城〉〉也是这样。
    整体的组合。许多作品都是由一些非关联的元素来组合的。
    因为时间的关系，我们不能多讲，讲这些的意思，我们要善于把一些不相关联的东西组合到一起来讲。还要善于从相反，从反面来构思。比如欧。亨利写〈〈警察与赞美诗〉〉，写一个人想坐监狱，因为监狱里比外面都过得好，他就去干坏事，却怎么也没事。千方百计想进监狱也进不了，结果决定不干坏事时，却被警察抓进了监狱。我们写武警正面人物的时候，不要一味去写他的优点，突然写他的错误甚至罪行，再反过来写，才能写出很有意味的作品。这里头有很多作品，如苔丝，也是从相反方向写出来的，作家开始觉得苔丝是个坏女人，后来想想是个好人，一写就成了名著。成了不寻常的东西。就是一定要打破过去惯常的逻辑关系，无论想什么都要善从正常的东西里看出反常的东西，从反常的东西里看出正常的东西。如〈〈被爱情遗忘的角落〉〉，张炫就是与人家抬杠激起来的一个念头，把所有的人都认为是负面的买卖婚姻去为它寻找一个理由时，就从反面想着写出了非常好的作品。我们创造，写的东西要高于一般人，就不能太老实。
    再就是相似的思维。要从相似的思维去考虑。大作家相似思维能力是很强的，这样的人非常具有艺术气质，这就是指要训练这种联想的能力。如克罗连科写〈〈严寒〉〉，写他流浪时在路上看到一个残疾人走，担心他冻死，他回来心不安，就想如果那人在严寒时一个人走会怎么样？他就写了这个作品，除了写人，还写了动物。在河里的大冰块上，一只老山羊带着两只小山羊在冰上跳，历尽千辛万苦到了对岸，结果猎人与狗都不忍心杀羊了。又写两只野鸭，一只受伤落下来，另一只飞下陪着，直到冰化两个都落冰水死去，最后再写人的严寒，十分感人。
    还一个是相近的思维。比如说契诃夫，他很会编故事，有一次碰见一个比他编得还快的人，这个人就是相近思维能力特别强。说一个词，立刻编一个故事，都是从相近的关系去联想。如骷髅的故事延伸。如托尔斯泰写复活等。
    我们介定一下骆驼祥子是如何从一点小事展开的。一个事是一个马车夫买了车又卖掉，如此三次；另一个事是一个车夫被军队抓走，后来偷了一头骆驼跑掉。如此而已。老舍是怎么想的呢？
    第一，先想车夫有多少种，好给祥子一个确定的地位；
    第二，想他拉过什么人，用什么车；
    第三，想各种不同天气的遭遇；
    第四，想他的家人、性欲、关系等。
    都想透了，就成了一个完整的作品，这就是大作家的创作方法。
    总的意思，我们除了学习，还要训练自己的思维，人的脑子的先天构造不同，这里面有不断适应的过程，需要我们考虑创作问题时不要太老实，要自觉或不自觉地变换自己的思维方式，来适应不同的创作要求。
    我们就是要不断吸取前人的经验，来使我们的作品更富有创造性。