2014年小说创作：以多变的形式表达复杂的经验

管季超0712

2014年小说创作：以多变的形式表达复杂的经验 李晓晨
　　刚刚过去的2014年对小说创作而言或许并非传统意义上的“大年”，在年终岁末各种盘点的声音里，出现最多的基本就是“平稳”一词，作家们沿着 各自的路径有条不紊地尝试、探索，思考、书写着一个共同的精神主题：如何讲好中国故事、书写中国经验，以及发掘人性与命运的深层真实。令人欣喜的是，不同 代际的作家都表现出对艺术创新的极大兴致。在不久前揭晓的2014年中国小说学会年度排行榜榜单中，“平稳”和“变化”的特点十分明显，作家们在保持此前 创作水准的同时，以真诚、严肃的书写进入到更为多变的领域，希望以此来表达日益复杂的中国经验。
　　2014年中国小说学会年度排行榜共有25部作品上榜，包括5部长篇小说、10部中篇小说和10个短篇小说，在成名作家继续发力的同时，更年轻的作家也开始凸显创作实力。
　　讲述百年中国故事 关注变化中的复杂经验
　　过去一年的中国小说题材广阔，风格多样，叙事方式复杂多变，呈现出多色调、多角度的特点。许多作家将目光投向乡土与都市的交融、家庭与爱情的纠 葛，以及知识分子的命运，他们以作家的情怀和担当书写着变化、行进中的社会。中国小说学会会长雷达认为，对于百年中国故事的讲述是2014年小说引人注目 的特点。作家们在讲述方式上各显身手，具有鲜明的创新性，体现出作家在拥有文化自信时对叙事的积极探索。贾平凹的《老生》、徐则臣的《耶路撒冷》、范稳的 《吾血吾土》、海飞的《回家》、何顿的《来生再见》等作品都是如此。对现实进行密切关注是很多作家的创作诉求，宁肯的《三个三重奏》、刘心武的《飘窗》、 储福金的《黑白》等作品都体现出这一点。乡土叙事依然占有重要分量，但变化明显，比如关仁山的《日头》、范小青的《我的名字叫王村》等，或体现为一种寓言 式的不确定的存在之影，或侧重于对日益解体中的传统乡土的现代性乡愁的抒发。它们关注农民的灵魂状态、文化人格，更关注他们在急遽变革的大时代中的伦理震 荡和精神裂变。
　　《人民文学》主编施战军就长篇小说创作谈到，《蟠虺》是一部有巨大艺术涵盖力的作品，小说借用悬疑的故事外壳，实际对历史、现实、知识分子的尊 严等命题进行了严肃考量，写得有热血有骨气。《老生》展现了作家多年来对古典文化、古典精神的认知和积累，具有穿透中国社会的力量，语言疏朗，是贾平凹长 篇中的杰作之一。《耶路撒冷》写得很开阔，徐则臣由年轻人的成长写出了中国几十年的变化，宏大的气象和品格值得关注。同样写城镇化，《我的名字叫王村》和 《日头》采取了不同的写法，前者采用后现代写作的技法，在写乡村生活时找到了一种“轻”、“易”的审美表达；后者则跳出了传统的现实主义写作，通过亡灵和 智者的对话思考城乡一体化转型中的问题。
　　“70后”为代表的青年作家步入写作成熟期
　　在去年上榜的小说作家里，出现了更多以“70后”为代表的青年作家，这表明他们的创作实绩开始被业界认可，细读其作品，也可以发现这一代作家的 创作也出现了新的变化——开始从细碎的对自我世界的描摹转向对他人命运的书写。中国作协创作研究部副主任何向阳说，上榜的青年作家与以往相比，更多关注现 实民生问题、社会敏感问题、社会精神层面的问题。比如弋舟的《所有路的尽头》由艺术家的精神状态扩展至现代人的精神困境，在物质的占有和生活的幸福两者之 间艰难抉择。李凤群的《良霞》写出了乡村女性的一生，通过主人公的善良、自尊等美德映射现代化进程中个体命运的变化。这一代作家开始转向重视他人和世界， 他们紧紧抓住人物的命运，不再局限于个人的小世界，“70后”开始进入写作的成熟期。
　　评论家谢有顺认为，去年小说创作有两大特点，一是成名作家依然在坚持探索，写法上出现新气象，像贾平凹、刘醒龙、宁肯等作家，叙事上都有新意有 变化。这表明除了思考“写什么”之外，“怎么写”依然是一个很重要的问题。此外，石一枫、弋舟、肖江虹、余一鸣、李宏伟、曹军庆等一批年轻作家写出了优秀 的中篇小说。以往人们认为，中篇小说已逐渐成为被作家淡忘和忽略的文体，但现在看来，中篇小说依然还是中国作家应用得最娴熟的文体，中青年作家在这方面的 表现尤为突出。
　　尝试新的写法 读小说开始“有难度”
　　社会的复杂经验给作家提供了极大的言说空间，作家们创作出一批“有难度”的小说，精确表达了变化中的中国经验。正如雷达所谈到的，叙述方式的革 新、形式结构的变化、话语的碎片化都出现在过去一年的小说创作中。作家改变惯用的写实主义手法，有意识地挑战读者阅读，重新借鉴现代派或后现代主义小说的 言说方式，打破常规时序，取消连贯性的故事。中短篇小说尤其显示了作家的敏锐和深刻，许多人在如何表现中国人的思想感情方面有精妙的构思，创作出了好作 品。
　　评论家洪治纲认为，中短篇小说创作水准尚可，作家在艺术上的求新求变体现出对创作的负责态度，钟求是的《我的对手》、李凤群的《良霞》、薛忆沩 的《一段被虚构掩盖的家史》、张惠雯的《岁暮》等作品，都给人留下了深刻的印象。但在肯定取得的成绩时，我们也要看到，很多中短篇小说存在着明显的问题： 一是故事缺乏必要的说服力，情节发展和转换草率；二是小说内在的意蕴非常单薄，缺乏必要的回味空间，叙事中存在这样或那样的问题。
　　每到盘点一年收获的时候，人们总会为时间的转瞬即逝而慨叹，但与此同时，又更为这一年出现的一部部优秀作品感到欣慰，因为体现在这些作品字里行 间的，是作家们严肃、真诚的创作态度。他们秉持对文学的敬畏之心，不断反思、挑战自我，期待通过字句篇章为读者带去有价值、有意义的思想和审美体验。当 然，其中也必定存在一些遗憾之处，而这些遗憾也有待作家们继续探索、加以弥补。