王栋生:我在为未来耕作 王栋生,江苏省特级教师、教授级中学高级教师。2005年当选中国教育报《读书周刊》“推动读书十大人物”。著有《不跪着教书》、《前方是什么》、《中国人的人生观》等。
■南京师范大学附属中学王栋生 虽然我的体力大不如前,但和年轻时相比,我比那时更有经验了,我不会急于求成,也不会埋怨上天不帮忙,我相信田野早晚会变成绿色。我是一个永远在春天里耕作的农夫,我精细地耕作,让每一粒种子都能在大地上萌芽。我也曾想象过收获,想象着种子成为果实,同时又想到果实又会成为新的种子…… 有杂志曾让我说说自己的“教师之路”,当时我认为没什么好说的。我只觉得自己是个离不开土地的农夫,正在自己的田园播撒种子,我虔诚而恭敬,因为每一粒种子都会成为一个世界。 又是几年过去,今年我60岁了,仍然在这块地上劳作。即使环境被污染,即使风不调雨不顺,我还是毫不吝惜地让汗水一滴滴地洒在土地上,因为我有期待,永远地在期待。 虽然我的体力大不如前,但和年轻时相比,我比那时更有经验了,我不会急于求成,也不会埋怨上天不帮忙,我相信田野早晚会变成绿色。我精细地耕作,让每一粒种子都能在大地上萌芽;我也曾想象过收获,想象着种子成为果实,同时又想到果实又会成为新的种子……我是一个永远在春天里耕作的农夫,我不知道如果离开了这片土地,自己还能做些什么。 有时我也会叹息,这个社会已经不大可能再出现陶行知和晏阳初那样真正的教育家了。我的朋友杨瑞清多年前弃官回到他的乡村小学,践行自己的乡村教育理想,一干就是30年。前些时候我去他那里玩,看到他的学校条件改善了,我由此想到一个人的意志与一片土地的色彩是有关联的。 30年前的杨瑞清心中有过什么样的蓝图,我不清楚,我只是看着他的汗水一年一年地灌洒在这里。可是,杨瑞清至今仍然是闻名遐迩的模范人物,这说明什么呢?说明这样的人物在当今仍然太少。在我们教育界,一直不乏想进官场往上爬的人,即使不汲汲于官场,在学校里把校长当土皇帝做的,也屡见不鲜,这就给更多辛勤耕耘的教师造成麻烦。 我们今天的工作究竟是为了什么?很多老师也常常问这样的问题。简而言之,我们的工作是为了未来社会变得美好。在社会生活中,人们身上的不同的文明教养,体现的是20年前、30年前、40年前甚至更远时期的教育品质。大千世界,芸芸众生,有时,看着成年人的各种不同的言行,我会出于职业习惯,去想象他曾有过一个什么样的童年和少年,他接受过什么样的教育,他曾经有过什么样的老师;他为什么这样庄敬自强,他为什么有这种圣洁的心灵,在污浊的环境中一尘不染?我猜想他可能受过最富有人性的教育。同样,他的人生在哪一个环节上走错了路,他为什么会出语粗野,他为什么追慕虚名?他有过什么样的一群老师?……我们今天所做的一切,都会在未来的某个时刻表现为某种具体的现实。 我有个学生留学海外,带着一个设想回来了。我问他,你的研究项目还要多少年才能完成?他说,已经做了几年,估计再有十三四年能有眉目。我很感慨自己的学生能这样从容大气。他的研究有可能对克服红斑狼疮起作用,他同时告诉我,全世界大概有5.5万多位科学家在研究战胜红斑狼疮的方法。临别时,他对我说:“老师,人类战胜红斑狼疮的时间可能不会太远了。”我问还要多少年,他说:“估计再有七八十年肯定够了。”这句话令我老泪纵横!这就是我们民族最企盼的科学精神和科学态度。 中国人往往急于事功,急于求成,喜欢“大干快上”,搞“短平快”,教育界也是这样浮躁。科学家用一生的时间去专研一件事,焚膏继晷,兀兀穷年,他未必能看到成功,但永远一丝不苟,兢兢业业。我们做教师的,不更应当具备这样的素养吗?那天晚上,我想到,一百年后、两百年后的孩子们会从课本上知道世上曾有种疾病叫“红斑狼疮”,后来被人类征服了;他们懂得了一点历史知识,可是他们未必知道在20世纪到21世纪,曾有5.5万多位科学家为之付出了青春与生命;他们当然不会想那中间曾有一位中国人,憧憬过七八十年后的成功;他们更不会想到,那5.5万多位科学家中的一位中国人曾经是个幼稚的孩子,他在求学之路上和我相遇,他们也不会知道这个学生的话曾经怎样感动了老师……是的,一切都只能是想象。然而,时光流逝,人类更聪明了,社会进步了,这就是教育的全部意义。 今天我们努力地去做的一切,必然要在一个漫长的岁月之后,才可能看到一点点效果,这就是教育。面向未来,今天的教师必须有职业理想;不但教师,教育的领导者也必须对民族的未来负责;教育的管理者必须和教师一样,是有理想的人,非此无法培养有理想的青年一代。 我在6年前写过一本《不跪着教书》,很多同行写来自己的感受,至今仍然有许多读者来信,和我讨论什么是“人的教育”。我总觉得,教师所说所做的一切不过是践行常识,可是在我们中国,一名教师为了捍卫教育常识竟需要付出毕生的精力!中国人在漫长的专制社会历史中,没法站直,专制统治者也不愿意他们站立了做人,用瞒和骗逼使他们匍匐着,让他们相信自己的卑微和渺小。教育唤醒了人的心灵,教育唤醒了人的尊严,教育充实了人的内心,教育使人认识自己的高贵和美丽。人接受了教育,才有可能站立起来。 曾有人问我,为什么你一直是个普通教师?我对此大为不解:为什么我不能是个普通教师?问者的意思我也懂,是“肉食者谋之”,作为普通教师,没有必要殚精竭虑,“忧国忧民”。他错了。真正的知识分子是有社会责任感的人,不是由人民供养的木偶。是我想得太多了吗?不是,往往因为“肉食者鄙”,为了不让愚蠢的东西扩散,我只能站出来说话。 我们也许不是很聪明,但是我们希望在聪明人的领导下工作;我们的品格也许不够高尚,但是我们会被丹柯高举起的那颗心照亮;我们面临的社会条件不是最理想的,但我们不会因此就堕落下去,因为我们是教师。 在每一个细节上,在每一个环节上,一名农夫都会用汗水浇灌土地;他不会过于关注收获,因为种子刚刚播下,成长的周期很长、很长…… 2010年9月9日《中国教育报》第12版电子版 |