徐则臣：阅读给了我写作的希望

管季超0712

徐则臣：阅读给了我写作的希望


作者：张中江

来源：南方都市报    2015年03月15日 星期日   


去年对徐则臣来说无疑是丰收的一年，先是长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖，后凭短篇小说《如果大雪封门》拿到鲁迅文学奖，还收获了不少由媒体、机构主办的文学奖项。进入徐则臣不大的房间，六个装得满满的书架，加上一张双层床，三人落座，屋里就显得有些局促。



    徐则臣
    1978年生于江苏东海，毕业于北京大学，文学硕士，人民文学杂志社编辑。著有长篇小说《耶路撒冷》、《夜火车》、《午夜之门》，中篇小说《跑步穿过中关村》等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大 学 国 际 写 作 计 划(IW P)。
    去年对徐则臣来说无疑是丰收的一年，先是长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖，后凭短篇小说《如果大雪封门》拿到鲁迅文学奖，还收获了不少由媒体、机构主办的文学奖项。进入徐则臣不大的房间，六个装得满满的书架，加上一张双层床，三人落座，屋里就显得有些局促。
    “这里不是全部。还有一部分书在别处，大多是和写作有关的，主要是大部头。写《耶路撒冷》的时候，旁边都是大书，几十万字上百万字的，挪走了。另外在岳父家里也有一些。”徐则臣介绍。
    “判断一个人喜欢什么书，看他上厕所时抓什么”
    屋子里的书，以文学类为主，中外各占一半。“我看外国文学比较多。”为了充分利用空间，每个书架都摆了里外两层，见缝插针，满满当当。这样找起来会不会比较麻烦？“外人看起来很乱，我觉得很整齐，也很科学。常看的都放在外面，里面一层是看过的、很长时间可能也不会再看的书。”
    “这个位置的书，是我最常看的。”他指向书桌边第一个书架中间靠上的位置。这里摆放着萨拉马戈、奈保尔、卡尔维诺、马尔克斯、霍桑、保罗·奥斯特、巴尔加斯·略萨、帕慕克、安·比蒂等外国作家的作品，还有文学批评以及孔飞力《叫魂》等社科类图书。从上学时期就坚持阅读的《世界文学》等杂志，也占据了徐则臣书架的一角。
    欧阳修的读书“三上”论，在徐则臣这里得到了很好的诠释：“判断一个人最喜欢看的书，就看他上厕所的时候随手抓的是什么。这个时候最放松，会抓最喜欢看的。而且因为时间短，一般都会是你看过的或者很想了解的书，翻开就能看，一读就能读进去。”
    “(常看的)一种是过去看过、随便读到哪一页都很快活的书。另一种可能像《世界文学》、《外国文学动态》这类杂志。我关注外国文学动态比较多，看上面介绍的两三千字的新作家作品。总之，要么获得实实在在的阅读快感，要么获得你希望知道的信息。”
    “人的阅读会变得越来越功利。”徐则臣感慨，自己现在阅读时间没有过去多，主要是重读自己信任的书，比如最近包里装着美国作家E .L .多克托罗的《大进军》。
    供职于《人民文学》杂志社，徐则臣平时要阅读大量的文稿。但他看稿子和阅读的习惯一样，速度很慢。通常会先大概浏览下书稿，“对作品有个判断，然后再仔细看。手里拿支笔，遇到有错别字直接圈出来，就开始编了。这是职业病。”
    现在他看书“也比较挑”，“我只看好书，只看我觉得有价值、有意义的书，不会像过去那样，杂七杂八都拿过来看。”
    近五十万字的《耶路撒冷》是徐则臣迄今最为厚重的一部作品。用评论家李敬泽的话说，这是要为一代人的精神立传，又要为“70后”作家正名的作品。写作这本书花了徐则臣六年时间，其中前三年一直都在记笔记、一次次推翻先前的构思。勤做笔记，也是他阅读和写作的习惯。
    “主要是记我所思考的问题。”他有很多这样的本子。最新一本，记录的是正计划写作的关于运河题材的长篇小说。上面有他阅读过的材料、相关的书籍以及影像资料。儿子巴顿正在上幼儿园，徐则臣正在给他写一个四五万字的童话。
    海量阅读时期：按照字母一排排读下去
    1978年，徐则臣生于江苏东海。童年时代他看书就挺多，但都“不着调”。“我的阅读启蒙很奇怪，小时候一直住在爷爷奶奶家，看的是他们订的《半月谈》、《中国老年》，可能心态也随之和普通小孩有点不太一样。”那时候他还读过《西游记》、《小二黑结婚》、《金光大道》。一本本“没头没尾”的书，是徐则臣最初的阅读记忆。
    徐则臣真正开始阅读纯文学作品，是在初中阶段从《围城》开始的。高中他开始读张爱玲，也接触到了苏童、叶兆言等先锋作家的作品，“和过去不一样，他们语言很飘逸，感觉很唯美。你会感觉这种有想象力、虚构的东西特别符合年轻人的心态，也特别洋气，和之前看赵树理、浩然等人的作品不同。”
    同一时期，徐则臣也看托尔斯泰等文豪的作品，觉得很扎实，但他还是更喜欢有点虚幻的、语言很美的作品。“那个年纪，带点理想主义，对这个世界充满向往。喜欢读有哲思、有诗性的语言。现在看那些作品就觉得有点飘，还是看托尔斯泰更实在。”
    高考时徐则臣想读法律系，但最后进的是中文系。未能如愿的失落，加之当时有些神经衰弱，使他有些孤僻，他一头扎进图书馆。“那时候还没想过当作家，就跟赌气似的天天看书，按照字母看，A字母一排看下去，再到B字母……图书馆经常就剩我一个人，跟管理员都成了朋友。”边看边写，像写日记一样自我倾诉，徐则臣通过阅读来消解内心的孤单。
    “写东西和读书一样，读到一定程度会有种‘读开了’的感觉。你会发现，读什么都有启发。有融会贯通的感觉，豁然开朗。写作同样也是，写到一定程度就很自然，不会像过去挤牙膏似的。”
    上大学之后，徐则臣也开始看理论刊物，《文学评论》、《文艺研究》、《当代作家评论》、《南方文坛》都看。一方面学习理论，一方面阅读作品，同时也进行写作训练，让他加深了对当代文学的理解。
    作家毕飞宇曾经说过，中国作家写作生命比较短暂，学养不足是其中最致命的一个原因。在这个问题上，徐则臣认为：“在这个时代，一个作家仅凭讲故事肯定是不行的。我们生活在一个透明的世界里，哪有那么多故事可讲？你就得在同样的日常生活里，看到别人看不到的东西，这就需要眼光。这个时代越来越需要学者型作家。你看好多诺贝尔文学奖得主，他们在大学里都是教授，而且能系统地讲授学问。”
    “鲁迅、托尔斯泰，他们哪个故事是匪夷所思的？都是很简单的事，但他们就是看到简单里的不简单，常态里的非常态，平常里的异常，这是一个作家的能力。”在他看来，作家需要经过思维训练，拥有一定的理论修养，从而看到、讲出和别人不一样的故事。
    “喜欢的作家，他的书全都要看”
    徐则臣所买的书，主要是文学和文化方面的，还有一些学术理论著作。再有就是跟写作有关的、“怪力乱神”的书，比如曾经为了写作而买过针灸的医书。平时看到喜欢的书，徐则臣随手就把书名记在纸条上。在他的书桌上有一个小巧的架子，上面夹满这些纸片，其中有布罗茨基《小于一》。尽管文章有些他已经看过，还是会买书来再看。
    对于自己喜欢的作家，比如奈保尔，徐则臣会把他的作品全看完。“类似这样的作家有几十个。只要他们的书出来，我都先买了再说。这样能看到一个作家如何成长，既能看到优点又能看到缺点，对写作者帮助特别大。当我没信心的时候，看到原来这家伙也是跌跌撞撞过来的，并非第一声啼哭就是诗，我就觉得自己还有希望。”
    最近徐则臣重点读的，包括美国作家索尔·贝娄和尼尔利亚作家阿契贝的书，还有萨拉马戈、奈保尔和卡彭铁尔。有些喜欢的作家的书一时买不到，他还会去复印下来，比如像托马斯·品钦老版本的《拍卖第四十九批》。
    书房宝贝
    雕像、书法、砚台
    徐则臣在国外旅行，很留心搜集作家的小雕像。
    徐则臣写作之外的爱好是书法，他开玩笑地说：“高考时没考上法律系，因为喜欢书法，差点去美术系的书法专业。如果念书法专业，我肯定比现在有钱，起码书房比现在大。”下图是他的书法作品。
    徐则臣从床下、柜子下翻出珍藏的好几方砚台，其中不乏名贵的端砚。这些砚台不少是友人求字的回赠之物。不过好砚台他“一次没用过”，平时写字都是用“最差的砚台”。
    采写：南都记者张中江
    摄影：金硕