邱才桢：我与八大山人

管季超0712

我与八大山人


   很多朋友跟我谈起书画的时候，每每谈到八大山人。于是，我也经常思考自己与这位晚明清初、江西先贤的可能性关联。
   1626年，八大山人生于南昌。2006年我参加了八大山人诞辰380周年的国际学术研讨会，那年我34岁。也就是说，我们相隔 346年。我们当然不可能相见。齐白石说过：“青藤（徐渭）、雪个（八大山人）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。”这段话表达了对前贤由衷的尊敬，以及对时空暌隔的无奈和惆怅。我的想法与此略有不同，我尊敬前贤的艺术，但并不向往与其在同一时空内的亲近。有人就说过，你可以欣赏一个艺术家，但千万不要与他做邻居。我也是这么想的。
    1626年为农历丙寅年，生肖为虎。这年发生过很多事情，比如，五月初六日在北京西南王恭厂神秘的爆炸事件，原因至今成谜。八大山人此时是否出生不得而知，不管如何，这事对他鲜有关联。而十月廿日努尔哈赤第八子皇太极在沈阳登基，则对他以后的生涯有潜在影响。19年后的1645年，清兵攻破南昌，八大山人成为客观上的遗民。
    我出生的1972年的中国大小事情不断，比如，1月7日，中国第一枚实用氢弹试验成功。2月21日至28日美国总统尼克松应邀访华。3月13日，中国与大不列颠及北爱尔兰联合王国建立大使级外交关系。这些事件说明，中国尽管处在“文革”期间，而与世界的联系和影响却日渐增强。之后的1978年，改变中国历史进程和国人命运的十一届三中全会召开，其时我上小学一年级。
   我还注意到，很多名人诞生于1972年，比如美国华裔网球选手张德培，NBA球员奥尼尔，法国足球巨星齐达内。这一年的奥斯卡最佳影片奖和最佳男主角奖颁给了《教父》及其主演马龙·白兰度（Marlon Brando）。这些人物事件跟我有何关联？多年之后，我读到卡尔·波普尔的《历史决定论的贫困》，对此问题是困惑的。
    八大山人与我们生活的时代甚少相同之处，但我与他空间或地域上的关联则显而易见。八大山人的南昌与吾乡临川同属江西，距离100公里，现有高速公路可达，1小时可到。在八大山人所在的晚明清初，无论陆路和水路，都需耗掉一天甚或数天时间。事实上，八大山人曾于1677年至1680年期间，应县令胡亦堂之邀到过临川，有诗歌和书法传世。诗歌有《临川十咏》，书法见于胡亦堂所编的《临川县志》和《临川文献》的序言。
    从八大山人的《临川十咏》来看，八大山人的临川生活悠游自在。诗中提到的景点有拟岘台、金柅园、洗墨池、玉茗堂、羊角山、王荆公故宅、陆象山祠、文昌桥、千金陂和翻经台。诗风悠然闲适，有王孟意象。这些景点大多已毁，少数正在重建之中。唯一可以肯定我们所见与八大山人当年所见大致相同的，是文昌桥，该桥现存主体结构重建于明代嘉靖年间。
    胡亦堂所编、八大山人书法作序的《临川文献》，辑有自晏殊、王安石到汤显祖等临川文人十五家诗文。八大山人《临川十咏》中所歌咏的也都是与临川有关，如王羲之、王安石、陆象山、汤显祖等人的名人故居。这些名人之文采风流，已成为临川文化记忆的重要珍藏。而八大山人之诗文书法，也已成为其中一部分。在这点上来看，我们是有重叠乃至契合之处的。

　　《临川文献》中的临川十五家文人中，就有先祖丘兆麟，作序的八大山人显然读过他的诗文。这是我能找到的与八大山人最早最近的关联。

    1677年八大山人由南昌来临川，应该是通过水路溯抚河而上，而他1680年步行回昌，显然是由陆路而回。路径不同，风景殊异。1990年，我第一次到达南昌，对于八大山人尚一无所知。2001年，我拜谒过南昌郊外青云谱的纪念馆，那时我正于中央美术学院读研，那算是我对八大山人的首次正式“回访”。2006年，我参加南昌八大山人艺术国际学术讨论会，开始认真地探究八大山人书画，并建立与自己创作和研究的关联。
    按照丹纳艺术哲学或新近的艺术社会学理论，艺术是关联乎社会各层面的。山川风物、饮食住行无不与之息息相通。“世间无物非草书”，辗转想来，也有此意。
    南昌与临川同属赣文化区，语言、饮食大抵相近。因此，如果早生350年，我应该很容易听得懂八大山人的南昌方言。在江西，头等大事莫不过于饮食，饮食则离不开酒，据载，八大山人“饮酒不能尽二升，然喜饮”、“贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往，往饮，辄醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜”。这样看来，八大山人酒风不错，而且酒醉之后，很有可能得到他的墨宝。根据他的酒量估算，他当时喝的应该是糯米酒或者果酒，而非蒸馏酒，度数不高。至于勾兑白酒，此时尚无。古临川的李渡酒、临川贡酒、以及樟树的四特酒均有悠久历史，八大山人均有可能喝到。

    八大山人也是喝茶的，他在《临川十咏》的《金柅园》中，就有“官酿葡桃川载酒，亭开金柅玉为茶”的诗句。然而我更关心八大山人是否嗜辣。毛主席说过“不辣不革命”，辣椒与人之性情乃至立场关系重大。然而经过我细密的探究，其结果令人失望。辣椒于明末从美洲传入中国，但起初只是作为观赏作物和药物，进入中国菜谱的时间并不太长。辣椒可能最先传入江浙、两广、贵州、湖南等地，后又流布于西南等地区。清初，最先开始食用辣椒的是贵州及其相邻地区。嘉庆（1796—1820年）以后，黔、湘、川、赣几省辣椒种植普遍起来。这样说来，八大山人至少是不大吃辣的。八大书画之风，与他喝茶、少辣以及喝低度酒是否有些关联呢？

    辣椒和酒都使人性情动荡跳跃，宜动，而不宜静。因此，清代以来，长江中上游口味辛辣地区多革命分子，而长江下游口味清淡地区，多文人秀才。于是我又想起，2001年之前，我是嗜辣好酒的。就在这年春节，一次斤半白酒之后，胆囊烧坏，从此对辣椒与酒敬而远之了。也就在这年春节之后，我到了南昌八大山人纪念馆，拜谒这位先贤。2003年“非典”之后，“哀人生之须臾，渺沧海之一粟”，我开始注意养生。喝茶、静坐成为日课，烟、酒、辣离我远矣。2001年之前，我的书法崇尚外放，之后转为内敛了。所有这些，似有某种关联乎？
    另外让我欣慰的是，至少在文房工具方面，我与八大山人是可以保持大抵一致的。首先是毛笔，位于南昌和临川之间的文港历来就以毛笔制作精良著名，历史可以追溯到晋唐，清朝达到鼎盛。江西东北部及安徽南部，为清代造纸中心之一，也是徽墨、歙砚产地。这些文房用具，自清代以来，绵延至今。这是我们所依凭的共同物质文化背景。
    饮食、风物、文房等物质文化对应的是可能的趣味与精神趋向。或者说，要使趣味和精神取向趋同，应尽可能先从饮食、风物等物质文化方面与古人看齐，“意与古会”才具备初步的物质前提。当然这远非全部。重要的，还有对先贤艺术和精神层面之间关系的细微体察。
    应该说，至少，现在公众知识层面的八大山人形象是脸谱化或符号化的。他被描述为一个愤怒、悲伤、压抑的前朝遗民。于是，其题款“八大山人”被解读为“哭之笑之”，他画中的鱼鸟被认为是“白眼朝天”。清廷官员江西巡抚宋荦和临川县令胡亦堂也被描绘成八大山人的敌对势力，类似于黄世仁之于杨白劳。而其实他们是八大山人艺术生涯的重要赞助者。显然，以上“阶级斗争论”式的艺术史学者远没有注意到其中的细微层面。至少在1677年奔赴临川之前，八大山人对于自己明代宗室后代的身份不仅不予忌讳，反而彰显有加，有他在《个山小像》上的多次题跋和印章为证，我有长文《1674-1678年八大山人形象的自我塑造与确认》论及，此不赘述。而这此期间，他的书风由峭拔奇崛的欧阳询、黄庭坚一路转为流美闲雅的董其昌一路。而我们知道，董其昌是当时康熙皇朝的艺术偶像。
    八大山人晚年的书画之风渐趋平和冲淡，以1680年他离开临川返回南昌为界。这是个令人称奇的节点。我所关注的八大，也正好是他淡泊高古的晚年形象。
    从形式构成上来说，八大山人晚年书法弧形长线条增多，连续的圆转弧线代替了早年的方硬顿挫，以内敛隐忍的平动笔法代替了圭角锋芒的提按笔法。动作和节奏的变化显然与心态有关。
    八大山人晚年书风的转换与他亲近董其昌，以及隶书、章草有关，尤其是章草。我注意到，他将章草中的长形弧线、以及手腕的摆动动作加以放大，形成自己鲜明的动力形式，并扩散到其绘画创作之中。
    我对高古韵致的追求可回溯到1994年，那时我对汉代简牍、魏晋写经有过较长一段时间的临习。在转益多师的若干年后，从八大山人处，我重新发现了魏晋古风的恒远魅力。
    八大山人所依凭的章草是刻帖形式的索靖出师颂，显然，他没有看到二十世纪大量出现的汉简，其中有大量精妙的章草墨迹。他大概也见过刻帖形式的临河序，但没有见过代表王羲之另一路笔法的《初月帖》和《丧乱帖》。而其线条，竟然与上述诸帖有惊人的相似之处。他是从另一路径，即从董其昌、王宠上溯追溯而得。他依凭极少的资源，展示了惊人创造力。古希腊的阿基米德说过，给我一个支点，我可以撬动地球。伟大人物往往如此。尽管八大山人不大可能知道阿基米德的这句名言。
    我们所处的时代与八大山人迥异。八大山人艺术是他个性、经历、才情与特定时代熔铸的结果。不可替代、也无法模仿。对于我而言，八大山人是我书法学习过程中的一个驿站，从中，我获得了远溯古人及重塑自我的个人心得。在异同之间，我越来也注意到，也更加注重的是：差异性。
    临川之城东，有王羲之墨池。数百年后，曾巩在《墨池记》中，表达了对王羲之“池水尽黑”勤奋的追慕。又是数百年后，八大山人来到临川，在《洗墨池》诗中，有“天边鸿爪戏鹅群”、“都是王家破砚云”之句，显示了这位高蹈孤傲天才的漫不经意。天才是不可模仿的，超越天才的方式，大概只有勤奋。录此诗为鉴：
        江左才名江右闻，乌衣子弟美将军。
        林泉独秀山阴道，秦汉全输晋代文。
        野外烟光萦雉堞，天边鸿爪戏鹅群。
        风风雨雨池亭上，都是王家破砚云。


2011年4月10日 于清华园