汪国真：二十年前的偶像养成记

教师之友网

汪国真：二十年前的偶像养成记

2015-04-27

来源:新京报评论作者:武云溥

我曾经真的能流利背出很多首汪国真的诗歌，并且凭借“随时拿出来引用两句”的技能获得作文高分。我确实是功利地去读汪国真的，而且在应试教育的背景下，我必须感谢汪国真，像所有用汪国真的诗句写过情书追过姑娘的人一样感谢他。

　　【按】当代诗人汪国真于昨日凌晨去世。随之而来的对于青春的缅怀，或是对于诗歌的研究讨论，成为朋友圈话题，甚至引发友人争执。汪国真是不是诗人，他写的究竟是不是诗?本文作者曾于2007年见过汪国真本人，后者曾说：“检验诗歌价值的权威标准只有两个，一是时间，一是读者。”就“读者”来说，汪认为自己的诗歌一直有读者，“因为每个人都有青春”。或者这么说，他和他的诗歌代表了曾经的一种“流行文化符号”更为贴切。
　　褒贬不一 谁真的读过汪国真
　　汪国真去世，我在朋友圈里看到最“狠”的一句评论是：一个诗人怎样才能上头条?死。
　　我知道说这话的人对逝者并无不敬之意，只是道出了一个残酷而无奈的现实：诗歌这种文学体裁早已退出了大众文化传播的视野，不仅是像汪国真那样大肆流行的诗人不存在了，连真正的诗歌读者都已经很少很少。这个年代的诗人有点像珍稀动物，必须有点诗歌之外的元素加入，才可能引发广泛关注，例如余秀华和早几年的赵丽华。甚至可以想见，汪国真占据朋友圈和媒体头条的时间大约也不过一两天——等人们各自凭吊完自己逝去的青春岁月，缅怀完那些一起读诗抄诗写情书的玩伴，谁还会再提起汪国真?
　　汪国真还有读者吗?2007年夏天，我第一次见到汪国真本人，就当面问了他这个问题。而汪国真显然对这个唐突的提问早有心理准备，他有一套完整的应答逻辑：“我的诗歌一直有读者，因为每个人都有青春，我的诗就是写给青年人看的。”而且他坚信自己的文学成就会得到后世承认：“检验诗歌价值的权威标准只有两个，一是时间，一是读者。”
　　对于一个曾拥有数以千万计读者的诗人，汪国真自然有底气说这些话，他甚至还表达过冲击诺贝尔文学奖的愿望。只是时间流逝和读者流失之快，超出了汪国真的想象。而且汪国真从风靡到沉寂，再到如今辞别人世，他都没有进入严肃文学的评价体系之内。伴随他的一直是两极分化的观点，有人爱之若狂视为偶像，有人嗤之以鼻大加挞伐，“这也能叫诗?”更多的人默默读过汪国真，把汪国真的诗句往小本子和同学录上抄过，然后在提起汪国真的时候，选择相对人多势众的一派加入。
　　很遗憾，在汪国真去世这天，我又看到了许多这样的“站队者”。
　　还是那个问题，谁真的读过汪国真?
　　偶像养成 靠的是商业助推力
　　1990年汪国真的第一本诗集《年轻的潮》出版，首印15万册，几乎被粉丝们一抢而空。这本诗集后来加印到了60万册，盗版不计其数，这是汪国真走红的起点。实际上整个80年代他也一直在写作，在北岛和海子等人引领文艺潮流的80年代，汪国真既不具备走到台前的实力，也没有等到那个微妙的机遇。
　　这个“机遇”与文学无关，实在要说的话，商业才是助推力。整个上世纪九十年代是全民“下海”，人人务实而暂别理想的年代，汪国真直白流畅的文字，迅速打中了一边忙碌一边困惑的海量人群。理解北岛和海子需要相对较高的文化素养，理解汪国真则几乎没有门槛，他是全年龄段覆盖的心灵导师，必然风靡大江南北。如果换到现在，坐拥千万粉丝的汪国真一定会被称作有“互联网思维”、擅长“病毒传播”的“成功学大师”。即便在当年，汪国真的“时代文化符号”标签一样受之无愧，“练庞中华的字，抄汪国真的诗”为一时风尚。
　　我是80后，也是读着汪国真的诗度过中学时代的一分子。在应付乏味试卷之余，陪伴我的精神消费品，除了汪国真和庞中华，还包括金庸、周星驰、BEYOND和窦唯，包括所有在中国大街小巷的地摊小店录像厅流行过的东西。实事求是地讲，这些就是20多年前最多人理解的“先进文化”，它们无孔不入，无处不在，强悍地占领了一个县城少年的视野，直到我考上大学走出家门，才看得到更大的世界。
　　无书可读是一方面，另一方面则在于主动选择：我遇到过几乎所有中学语文教师，都建议学生去读汪国真和余秋雨，这两位的作品直到今天都堪称高考作文必备神器。
　　原因很简单，汪国真能教会中学生如何断句和押韵，余秋雨则是游记文章和“如何显得更有文化地抒情”的教科书。我曾经真的能流利背出很多首汪国真的诗歌，并且凭借“随时拿出来引用两句”的技能获得作文高分。我确实是功利地去读汪国真的，而且在应试教育的背景下，我必须感谢汪国真，像所有用汪国真的诗句写过情书追过姑娘的人一样感谢他。
　　当然，后来我和很多一起读过汪国真的朋友一样，不再读他的诗了。汪国真留在我们这代人心目中的形象，跟我多年后见到他本人一样：金丝眼镜国字脸，温文尔雅，笑容满面。90年代出版的诗集上印的照片，竟然和十多年后眼前这个人一模一样，可见即使拼“颜值”，汪国真的偶像养成之路也会走得顺畅。
　　流行符号 殊途同归的青春
　　有位诗人朋友得知汪国真去世的消息后，表示不想谈论他，因为“容易给人造成误解，以为我在谈论汪国真的诗歌”。这句话翻译过来的意思是，汪国真不是诗人，他写的也不是诗。
　　我理解这位诗人的担心，当你真的读过很多古往今来其他诗人的诗作之后，再来看汪国真,的确过于浅显。谈论汪国真的文学价值，远不如谈论他作为流行文化符号的价值更大。与此同时另一个问题是，表达对汪国真的不屑，也并不表示文学素养相对更高，俯视和仰视都是对汪国真的误读。
　　这就好比我并不喜欢郭敬明等一批时下流行的青春文学作家，但我很能理解他们为何走红。二十年前的汪国真，与现在的郭敬明并没有多少不同——他们代言着一代人的心声，填补着一代人的空虚，他们在时代需要他们出现的时候走到台前，踏准了节拍翩翩起舞。他们当然会赢得很多掌声和欢呼，而且除了他们，还能有谁呢?
　　不过二十多年过去，文化符号与文化符号之间，还是出现了相当巨大的分裂。如今郭敬明的读者，那些十几岁的少年应该不会再读汪国真了，因为即便同样书写青春的忧伤，此忧伤也非彼忧伤。汪国真诗歌的关键词，比如纯真、奋斗、羞涩、友谊，已经没办法再拨动年轻读者的心弦。被其他诗人和评论家批评“浅白”的汪国真，也许在今天郭敬明的读者群看来，还是显得扭捏纠结——相爱何必牵手，直接上床可好?成功何须奋斗，锦衣玉食可好?
　从这个意义上说，一代又一代青春偶像，各领风骚十几年，都是殊途同归。一代又一代人的青春，也都是泛黄的老照片，面目模糊，只剩回忆。

　　■ 他们这样回忆汪国真

　　王小川(诗人)：诗人群终于讨论诗歌了，好像还打起来了，选摘如下：无论如何看待汪的诗歌，他确实影响了一个时代，尤其是文艺青年。这是不争的事实。你们口口声声说他不是诗人，写的东西不是诗，那么直白，有的甚至是顺口溜。那就请你用文本说话，去影响一代人，一个时代……

　　朱寅年(新阅读研究所研究员)：诗人汪国真写下了生命句号。汪的诗歌于八十年代在大中学生青年人中风行许久，多少句子被当作格言抄在我们的小本子上。在那个昂然向上的时代，青年人需要那样歌颂青春与人生的诗歌。虽有学者批评其诗歌塑料文本之浅，虽充满励志的心灵鸡汤之味，但汪诗的底料是充满真诚的。

　　于丹(文化学者)：我们遇见他，在恰好的年龄上，恰好信任诗，恰好信爱情。所以，汪国真是我们青春里的烙印，像一段轻摇滚的旋律，像一次成绩的挂科，像一点擦肩而过的遗憾，还有那些不着边际的莫名感伤。今天重读他的诗，恰好，骨子里的诗与信任还在。

　　朱大可(作家)：汪国真肝癌去世，本来是想说一说健康问题的，不料满屏都是“大师”。实在熬不住，只好幽幽滴说一声：大家不懂诗的话，还是默哀的好……

　　周濂(学者，中国人民大学副教授)：汪国真和庞中华，或许还要加上席慕容、三毛，是(上世纪)八十年代南方小镇文艺青年目光所及最远的风景，在没有机会品尝哈根达斯和可口可乐的年代，能吃上一口红豆冰棍也是一种难以言喻的幸福，虽然薄情的人们很快就抛弃了他们。

　　杨早(话题系列主编)：本该是反思匮乏与蒙昧的时机，就变成了伪青春的记忆狂欢，这也算是坏事变好事?汪国真隐形走红其实在时间之前，但他全面登陆市场与媒体却是时间之后的真空。他谈不上抚慰创痛，却为那个时代美白。一首首鸡汤诗后面，就是一代人被压抑的失语的青春。

　　李思磐(新媒体女性网络负责人)：安替总结说：70后男中学生早恋的模式就是：用庞中华的字体抄一份汪国真的诗在贺卡上，托同学发给心爱的女生，约她一起唱小虎队的歌。（整理：伍勤）