叔本华论读书

教师之友网

叔本华论读书

? 周树山

      德意志民族是一个热爱思考和理性的民族，为人类贡献了很多伟大的哲学头脑。康德、黑格尔、叔本华、尼采、海德格尔……这些名字为世人所熟知。德意志民族又是一个热爱读书的民族。去过德国的人写文章谈见闻，对德国人无论男女老幼，何种职业，在车船飞机上，在公园闹市里，在一切可利用的闲暇时间聚精会神捧读的情景都钦敬不已。我读过一个作家的文章，他写到曾见到一位女人在火车上读哲学名著，问她的职业，不过是一个寻常的理发师。这使我们的作家深感惊异，但这并不奇怪。好书是人类智慧的产物，阅读会使人变得博学和高尚，并使人在对精神的不懈追求中发现生命的本质和意义。
    叔本华是“意志哲学”的创造者，他的哲学思想影响了二十世纪很多伟大的思想家和文学家。鲁迅先生早年受过尼采的影响，而尼采思想的源头来自叔本华，后人总是把叔本华和尼采并列，认为他们属于同一思想体系。尼采当年买回叔本华的《意志与观念世界》时，似乎是受到某种幽灵的召唤，用十四天时间一口气把这煌煌巨著读完，立刻“屈服于他那强力、崇高的天才魔力之下”。是的，一个非凡的天才的精神产品，如同播撒在春天沃土上的种子，会产生出更多的优秀人物。在后人的精神血脉里，总流淌着前人的精神因子。     叔本华（1788—1860）的祖先曾是显赫一时的欧洲望族，不是因为门第，而是因为世代经商累积的财产。他父亲三十八岁时娶了一名十九岁的女子为妻。叔本华自小聪颖，酷爱读书。父亲希望他承继家族经商的传统，和他约定，如果他放弃做一个学者的念头，就带他游历欧洲各国。叔本华渴望见识广阔的世界，答应了父亲。双亲带他到欧洲各国游历了两年，其间他也曾短暂地留居英国接受教育。后来，他履行诺言，做了商人。这时候，他的父亲由于商业上的失意和精神苦闷，溺水自杀。母亲从汉堡移居魏玛，叔本华继续留在汉堡经商。他的母亲不仅美丽风雅，且具文学天赋，在汉堡这样人文荟萃之地，她过着奢华放浪的生活。叔本华留在汉堡却极其苦闷，他厌恶经商，恳求母亲让他放弃做店员。母亲终于答应了他，于是他也来到了魏玛。这是他父亲死后第二年，他十九岁，自此，叔本华有六年的时间完全用于读书学习，积累了丰富的学识，为他以后的哲学研究奠定了坚实的基础。我们看到社会上的一些人，人生的目标就是金钱，当他们用各种手段聚敛来金钱之后，除了无餍的物质欲望和醉生梦死的享乐，没有任何精神追求，比起叔本华来，他们是多么可悲啊！这里，我不谈他的哲学思想，而是要谈谈他读书方面的心得。     由于家境优越，叔本华一生不愁衣食。他的祖先早年住在波兰的但泽，彼得大帝和皇后凯瑟琳到但泽游览时，就住在他家。到了叔本华祖父一代，财产扩充，挣下了更多的产业。尽管由于一家迁居汉堡，商业上受到了损失，但有道是“瘦死的骆驼比马大”，祖先留下的产业足够他们母子一生享用不尽。他那颇有才华又美丽风流的母亲就在魏玛这样的历史名城过着交结文人雅士的社交生活。以叔本华家的财富，他本可像花花公子一样，流连歌台舞榭，沉迷脂粉丛中，尽情地享受，商业环境也给他提供了这样的机会。但是，叔本华认为有钱又有闲的人应该读书——     愚昧无知如伴随着富商巨贾，更加贬低了其人的身价。穷人忙于操作，无暇读书无暇思想，无知是不足为怪的。富人则不然，我们常见其中的无知者恣情纵欲，醉生梦死，类似禽兽。他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用其财富和闲暇。     富而无知而又不求知的醉生梦死之徒与禽兽无异，这是叔本华的观点，也是他的价值取向。少年时他就热爱读书，为此父亲很忧虑，担心无人继承家族的经商事业，才有了以游历欧洲为条件迫使叔本华放弃学问做一个商人的举措。尽管叔本华遵从了父亲的意志，可他的选择是痛苦的，被迫的。所以，他是一个最差劲最忧郁的商人。在他父亲死后的第二年，他就彻底脱离了商业，全身心地投入到读书和学习中去。此后六年间，直到他完成博士论文为止，他一直在狂热的求知。他不仅精通了英、法等语言，而且对希腊和拉丁文也有很深的造诣。他推崇并研读古代作家的作品，从那里学习到了思辨和睿智的表述方式。他写得一手好文章，成为独具风格的作家。不止如此，他还兼习医学、物理学、天文学、气象学、生理学、法律学、数学、历史、音乐等。这固然因为他有极高的天分，但与他的刻苦自励是分不开的。这些渊博的学识，为他以后的哲学研究打下了坚实的基础。     叔本华最反对死读书、读死书的人。他认为读书必须思考，如果不思考，只一味地读，和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样，将会失去独立思考的能力。他说——     有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。经常读书，有一点闲空就要看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道，一条弹簧如久受外物的压迫，会失去弹性，我们的精神也是一样，如常受别人的思想的压力，也会失去其弹性。又如，食物虽能滋养身体，但若吃得太多，则反而伤胃乃至全身；我们的“精神食粮”如太多，也是无益而有害的。读书越多，留存在脑中的东西越少，两者适成反比。读书多，他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样。读书而不加思考，决不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生根，大抵在不久后又会淡忘丧失。     况且被记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他走过的路径，如果我们想要知道他在路上看见些什么，则必须用我们自己的眼睛。     一味读书而一无所成的人我们称为书呆子，或者叫他们“移动的书橱”。叔本华并非反对多读书，而是反对读而无思的人。这些人脑袋如同一个被动的容器，不加选择地装进了许多乱七八糟的东西，杂乱无序，混沌一团，像一个糊涂的工匠，把工具和不相干的东西装在了一起，那些工具锈蚀了，朽坏了，用时怎么也找不到。读书要思考，要运用，要把书中的知识和思想消化为自己的血肉和细胞，排泄掉那些无用的残余。这是谁都懂的道理。但是，在大多数读书者中，善于思考和运用的人并不是很多，这是读书人有人有成就有出息，而有人一事无成的原因。善于用大脑，且读且思，日积月累，读而致用，这应该是最好的读书原则。除掉那些只为消遣和打发多余时光的读书者，要通过读书提升自己并进而从事精神创造的人来说，必须读而致思，学而致用。收入我的散文集《山自为山》里的《书事琐记》一文，我谈了自己“功利性”的买书和读书的原则：“此生无暇去读的书绝不买，对我写作没有直接帮助的书，一般不买；封面花哨，用廉价低俗的故事取悦读者的书，一概不买。有时候我竟像一个生意人一样盘算某本书能带给我的直接好处。”这里“直接好处”，绝非读了谈“炒股”的书，就到股市去发大财。我买了关于“太平天国”的书，读过之后，写出了剧本《翼王泪》，读了《三国志》，写出了剧本《曹植》和长篇小说《生为王侯》。读书对你的精神创造有了直接的帮助，这种读书和深山探宝并发现宝贝的人一样，幸福而沉醉。     读书要有选择，所谓“开卷有益”，只是对有价值的好书而言。至于充斥社会上以书的形式出现的卑劣的印刷品，叔本华告诫说——     文学的情形和人生毫无不同，不论任何角落，都可看到无数卑贱的人，像苍蝇似地充斥各处，为害社会。在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草伤害五谷，使他们枯死。他们原是为贪图金钱、营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。因此，它们不但无益，而且为害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的，为了这种目的，作者、评论家和出版商不惜同流合污，朋比为奸。     叔本华这段话写于十九世纪，它和我们今天的现实何其相似！十分之九，在今天，这个比例还要大一些。好多印刷品和出版物，在媒体和报刊上炒得沸沸扬扬的东西，其背后都隐藏着卑鄙的名利欲望。不要相信这些鬼话，不要为他们浪费时间，冷冷地看他们一眼，扭头走开，这是你明智的选择。那么，读什么呢？怎样选择呢？     我们读书之前应谨记“不要滥读”的原则，不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。例如正享盛名，或者在一年中发行了数版的书籍都是，不管他属于政治或宗教性还是小说和诗歌。你要知道，凡为愚者所写作的人常会受大众欢迎的，不如把宝贵的时间专读伟人已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。     叔本华的话当然是对那些求知的读者而言，把读书看作刺激和麻痹神经的迷药，看作茶余饭后消愁解闷的手段的人不在此内，因为他们是畅销书的最大读者群。影视明星的隐私秘史，某主持人错字连篇的“大作”，三流作家编造的爱情童话……这一切，都曾风靡一时，但是，求知的读者万不该为这些东西耗费时间。不读畅销书读名著，这是叔本华的忠告。刚开始读书的人或许对一些名著还不能完全理解，那么，读一些趣味高雅、内容健康、引领你走进精神天堂、走近名家名著的书籍也是必要的，它会在榛莽乱石中开辟一条山朗水润、令人神清气爽的精神小径，沿着它走下去，你会走进那奥妙无穷的世界。     叔本华力主读古代作家的作品，他认为真正的好书都要立即再读一遍。关于书籍的选择，叔本华还说——     作品是作者精神活动的精华，如果作者是一个非常伟大的人物，那么他的作品常比他的生活还有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，或远超过它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因为那也是他精神生活的精华，是他一切思想和研究的成果……因此，这类作家的作品，我们也不妨一读。何况，高级精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。     注意，这里所说的平庸作家的作品，是相较之伟大作家而言，他们一直在从事艰苦的精神劳作，只是由于天分或其他的原因，还未曾达到伟大的等级。但他们的作品，也是高级的精神文化。那些以文字讨生活，没有独立的思想和艺术创造力的人不在此列。媚上媚俗的文人无论当时多么显赫，他们的作品和他们本人很快就会被历史遗忘。就此，叔本华写道——     无论什么时代，都有两种不同的艺术，似乎各不相悖地并行着。一种是真实的，另一种不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，作者纯粹为文学而写作，他们的进行是严肃而静默的，然而非常缓慢。另一类作者，文章是他们的衣食父母，但他们却能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送到市场上无数的作品，但在数年之后，不免令人发生疑问：它们在那里呢？他们以前那煊赫的声势在哪里呢？     狂奔疾驰，实质是粗制滥造，欢呼鼓噪，实质是利益驱动下的疯狂炒作，读者万不可陷入他们的圈套里去。一些所谓的“作家”写手，声称“短篇不过夜，中篇不过（一）周，长篇不过（一）月”。对他们的“才华”我们当然五体投地，但是最好把他们的“作品”扔到茅坑里去。

    由于叔本华善于读书，善于思考，所以，这个忧郁的哲学天才在三十岁时就写出他一生最为重要的哲学著作《意志与观念世界》，后来的一些写作，不过是对这本书观点的解释和延伸。应该说，作为一个哲学家，三十岁时他就完成了自己的使命。由于他的傲慢和性格上的孤独，由于他对世人尊崇的哲学大师的藐视，更由于他悲观主义的哲学思想，叔本华一直受到世人的冷落。他在法兰克福的一座公寓里，度过了他生命的最后三十年，除了一个佣人外，陪伴他的只有一条狗。天才总是孤独的，他必得承受这精神的苦役。他用冷静的目光注视着忙碌的世人和这广漠的世界，变得越来越烦躁，越来越狂暴乖戾。但是，十九世纪中叶，世人终于听到了这位天才的声音。科学对神学的否定，社会主义者对贫穷和战争的控诉，生物学对生存竞争的强调，这一切，打破了欧洲大陆盲目而乐观的理想主义，终于，叔本华出名了。晚年的盛誉使他一生的精神劳作有了回报，他的思想很快传遍欧洲以至整个世界，并影响了后世众多的思想家、文学家和学者。在此，我们重温他对读书人的忠告，仍然会得到很多有益的启示。