那时,他还是个在台湾上初中的孩子。 升初二时,国语老师给他们布置了一道暑假作业:阅读俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的长篇名著《卡拉马佐夫兄弟》,然后撰写一篇读书心得。 这道作业让他犯了难,因为这本书的售价是70元,而他父亲的工资一天只有30元,全家七口人全靠这点工资生活。他回忆说:当年最深刻的记忆是饥饿。父亲供他上学就已经很困难了,他怎么好意思说,父亲,我想看小说? 想来想去,他决定自己挣钱买这本名著。靠诚实劳动得来的书籍,自己会更珍惜,读起来也更有滋味吧? 他来到矿上扛木头,扛一根木头能挣8毛钱。矿主认识他,而且对他的印象不错,觉得他是一个既聪明又善良的孩子,见他这么辛苦地挣钱买书,在第三天就提前交给他70元工资,所提的条件是:看完书,你要给我讲讲里面的故事。 他感激之余,满口答应。这么简单的条件,自己一定能够满足矿主先生的。 谁知道买书的过程也是是一波三折,险些让他的梦想成空。因为暑假没有免费火车票,他只能等村里有人去基隆,为他捎一本《卡拉马佐夫兄弟》回来。 他第一次托的人是邻居,可是邻居到了书店,却忘了书名,那时又没有电话,只好空手而返。 这时候,暑假已经过去好多天,矿主每次经过他的家门,都要问一问:你什么时候给我讲故事?尽管他很着急,也只能等有机会再托人捎书。 第二次,他请一个女人帮他买书。这个女人到城里是为儿子看病,一直慌慌张张的,连书店的门都没时间进,带回来的只有失望。 接下来,他又托了父亲的一个厨师朋友,心想这次应该没事。可是,对方一从城里回来,就抓住他揍了一顿,理由竟然是他要的书是共产党的书,弄不好,会祸及他人! 而这时,暑假即将结束,他读不到书,怎么去写读书心得?编造一篇肯定不行,更令他不安的是愧对矿主先生,自己当初的承诺无法兑现,只是矿主见到他,依然会笑眯眯地问:书看完了没有? 他无意间跟村子里一个换药包的人说了自己的苦恼,这个人立刻说:“你怎么不早点找我?我去一趟城里很容易。”第二天,这个热心肠的人就到金门帮他买来了那本梦寐以求的名著。 于是,他挑灯夜战,废寝忘食地阅读这本文学名著。不过,这本书读起来并不轻松,甚至让他感到苦不堪言。这本书很厚,字号也很小,翻译过来的人名又很长,还有什么昵称和简称,看着看着,就不知道究竟在写谁,只好回过头再看。连书里面的人物都理不清楚,还讲什么故事,还谈什么心得? 当矿主再见到他时,他只有老老实实地交代:书买来很晚,我也很努力了,可还是看不懂,现在也没有办法给你讲故事。 矿主哈哈一笑,说:你们老师讲,这是世界名著,你一个14岁的孩子能够看懂,就不是名著了。 没想到矿主这么通情达理,他道了谢,然后回去写读书心得。他再一次认真地翻看了一遍,发现自己还是读不懂,只能去写自己是怎样买书和看书的,最后引用矿主的话,在文章的结尾处写道:如果14岁的时候能看懂的话,就不是世界名著了。书已经在我的手边了,我希望长大后能把它看懂。 读书心得交上去后,他的心情难免有些忐忑。让人意外的是,国语老师表扬了他:“同学们,在你们中间只有一个人是诚实的,其他人都说了谎!我28岁都看不懂那本书,你们14岁怎么能看懂?那么,我为什么还要你们阅读它?因为,我只是想告诉你们,很多你们不懂的东西,长大以后就会懂。要知道,知识是需要尊敬的,念书是一辈子的事情。还有,永远不要欺骗自己。” 他就是台湾著名编剧吴念真,他一直收藏着这本《卡拉马佐夫兄弟》,在40岁的时候,他才慢慢读懂了这本书的一些内容,不由感慨地说:有些东西我真的懂了,这已经过了二十几年。 |