怎样读《庄子》

教师之友网

怎样读《庄子》
章启群 《 中华读书报 》（ 2015年07月22日   08 版）

    《庄子》有多种读法。首先可以把《庄子》当作文学经典来读。唐宋“古文运动”就是提倡用先秦的诸子散文、史传散文，来扫荡六朝绮靡浮华的文风。《庄子》是诸子散文中之翘楚，也是中国古典文学的瑰宝。其汪洋恣肆的文风和高妙的艺术境界，为历代文人所崇尚不止。唐代作《庄子音义》的学者陆德明云：“庄生弘才命世，辞趣深华，正言若反，故莫能畅其弘致。”清代学者王先谦称其文字“奇绝”。《庄子·天下篇》亦称“其辞虽参差而諔诡可观。”
    从文学的角度读《庄子》，可推敲、琢磨其中的语言艺术，细细体验其想象力。《庄子》认为语言表达几乎是不可能的：“语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。”于是，《庄子》采用“寓言”、“重言”、“巵言”来表达其思想。“重言”指强调之意，“寓言”即故事，而“巵言”含义难以断言。《说文解字》曰：“巵，圜器也。”又曰：“圜，天体也。”朱骏声《通训定声》曰：“浑圆为圜，平圆为圆。”“巵言”大义即浑圆之言，不可端倪之言，就是所谓“无谓有谓，有谓无谓。”因此，《庄子》的语言弔诡、奇特，妙不可言。例如：
    子祀子舆子犁子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。
    天下莫大于秋豪之末，而大山为小。
    “尻”是脊椎骨末端或臀部。把“无”当作头，“生”当作脊梁，“死”当作屁股，这样的比喻和想象是何等奇特！“秋豪”是秋天大雁的毫毛。一种生物的宇宙比秋天大雁毫毛之末尖还小，那么其中的泰山有多大，我们能够想象这样的世界吗？体味一下，想象力就被拓展到极限！这类文字在《庄子》中俯拾皆是。
    还可以把《庄子》当作大思想家的著作来读。《庄子》中的深刻思想和精湛分析令人拍案叫绝。但《庄子》33篇，分为内、外、杂篇三部分，各篇思想不同甚至相反。要整体把握《庄子》思想，就必须了解《庄子》的作者和成书的过程。《庄子》在《史记》就有记载，《荀子》《韩非子》《吕氏春秋》中有关于《庄子》的论述或引文，由此可以断定《庄子》文本流行于世不会晚于战国晚期。学界一般认为现存《庄子》是西晋时期郭象编辑而成，并进行注释，内篇代表《庄子》的主要思想。《庄子》的作者为庄周，战国时宋国蒙县人，生活大约在公元前365—290年之间（钱穆说法）。这正是战国最惨烈的年代。
    春秋时期的战争带有竞技的性质，因此，宋襄公在敌军渡河的时候不出击，体现了春秋时贵族式的战争遗风。战国时期战争变成了一种野蛮残酷的大厮杀。各国改革的主要内容就是奖励耕战。战争的手段很先进，规模也非常大。例如著名的长平之役，白起大破赵军，坑降卒40万。据统计，秦统一时全国人口约两千万。可见这次坑杀的人约占赵国总人口的八分之一，而且全部是青壮年男子！孟子说“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”，是当时社会生活的真实写照。在这样的社会，人们“福轻乎羽，莫之知载；祸重于地，莫之知避”。目睹如此血腥、空前的屠杀，大思想家庄周关注的焦点，就是人们怎样能在乱世中苟全性命。
    庄子认为，相对于生命来说，一切高官厚禄、名誉地位都是次要的。这些外在东西常常是以付出自由、甚至生命为代价的。只要活着，即使像猪一样在淤泥中度日也比锦衣玉食然后献祭的牛强上百倍。《史记》和《庄子·秋水》记载楚国王派人请庄子做宰相的故事，庄子对使者说：“千金，重利也；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，其可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中以自快，无为有国者所羁。”（《史记·老子韩非列传》）从这个视角我们读《庄子》中的《养生主》、《人间世》、《德充符》等篇就会有深切的体会，也会理解“厉与西施，道通为一”的说法，即丑女与美女没有什么本质区别；理解《庄子》告诫我们不要成为有用之材，为才所害，要懂得“无用之用”；理解庄子为何对于那些长相奇丑的支离疏、甕㼜大瘿、哀骀它、兀者的赞美，因为他们在乱世皆以残缺免祸。
    孟子提出反对征战的“仁政”思想，以及“民为贵、社稷次之，君为轻”的民本思想，其关注点与《庄子》是相同的。孟子试图通过游说诸侯国君实行“仁政”，以达到消除战争和杀戮；《庄子》则要求人们回避矛盾，谨慎处世，以苟全性命。他们只是提出了解决时代问题的不同方案。就这一点可以说，孟子是积极的，《庄子》是退守的。
    当然，庄周生活在两千多年前中国南方，他对于世界的认知受限于当时人们的知识体系，与今日我们的认识有天壤之别。所谓“真人之息以踵，众人之息以喉”，即真人是用脚跟呼吸，就是《庄子》特定的时代意识。
    《庄子》亦可以当作与柏拉图著作媲美的哲学经典来读。从伦理学来说，《庄子》把儒家宣扬的仁义、道德统统指斥为锁在人们身上的桎梏、刑罚，称孔子和儒者为“天刑”者，即受到天和自然的惩罚。这是因为《庄子》“全生养身”思想，与儒家的“杀身成仁”、“知其不可而为之”思想完全相反。《庄子》的这个思想，与儒家思想形成了互补，在中国历史上产生了极为深远的影响。古代文人士大夫所遵循的“达则兼济天下，穷则独善其身”，就是儒道两家思想的集中体现。从知识论来说，以《齐物论》为代表，《庄子》所论及的世界是否可知、语言与事物的关系等问题，极为深邃。《庄子》认为，语言作为能指，是不能与所指之物完全符合的：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。”因此，从语言与世界的关系上来说，语言是无法把握世界的，世界是不可知的。
    首先，《庄子》认为作为宇宙万物本源的“道”，是非常神秘的：“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。”因此，言语不能表达道：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”其次，《庄子》认为，就具体事物来说，它在发生和生成意义上，我们是不可究其根底的：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。”就是说，事物生成在时间上不可追溯，同时，“有”与“无”在绝对的意义上也是不能追问的。因此，一般为人们所孜孜以求的所谓知识，尤其是读书人皓首穷经，所得不过是糟粕而已。庄子以轮扁斫轮为例：“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫。”真知只可意会，不可言传，我们思维的逻辑和理性是不能把握世界的。
    在《庄子》看来，当时社会上的儒墨道法诸家都是起于争辩，而这种论辩是永远没有结果的。“既使我与若（你）辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？”由于人们习惯于用知识来把握世界，治理国家，于是就带来很多问题和混乱：“故天下每每大乱，罪在于好知。”这样，《庄子》走上一种极端相对主义的立场：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。”真知似乎在是与非，无可与无不可之间。《庄子》要人们超脱是非，以不知为知，“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。”《庄子》秉持的这种极端相对主义和不可知论，在从古希腊到20世纪叔本华、尼采的西方哲学中没有断绝，是哲学史一条重要的线索。而庄子提出的语言与事物的关系问题、最终真理性问题以及真知的可说与不可说的问题等，至今仍然是哲学家门讨论的热点。20世纪法国哲学家德里达认为，语词的能指与所指，并不像一个硬币的两面。实质上，能指永远不能达到所指。能指只能指向下一个能指，永远在能指之中运行。这个理论，打破了语词与事物之间牢不可破的关系，也消解了对于语词意义确定性的信念与幻想。从根本的意义上说，这个结论与《庄子》的语言哲学是一致的。
    《庄子》还有历史学特别是学术史的价值。例如“六经”之说就是始见于《庄子》。《庄子》描绘的人物有多国诸侯，以及著名的子产、季咸（巫咸）、孔子、老聃、杨朱、列御寇、惠施和孔门弟子等，虽大多属于“寓言”，但亦可为学术研究参考。《庄子》还保留了很多名家的命题。等等。当然，无论文学的、思想的、哲学的、历史的，这几种读法都不是完全割裂的，而是可以综合的。在欣赏《庄子》绚烂文采的同时，我们也可以为领悟其深湛的思想和哲学而震撼，为意外发现历史人物的踪迹而惊喜。
    最后谈谈读《庄子》的误区。一般读者很容易把《庄子》读成“心灵鸡汤”，动辄“无奈与逍遥”。其实《庄子》开篇《逍遥游》就告诉我们，现实中的人们要“逍遥”是不可能的。此外，读《庄子》切忌读白话翻译。试看这两者的差异：
    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
    其文意象奇特，语言洒脱而不失警炼，文气充沛盎然，诵读有回肠荡气之感。再看白话翻译：
    北海有一条鱼，它的名字叫做鲲。鲲的巨大，不知有几千里。化成为鸟，它的名字叫做鹏。鹏的背，不知道有几千里；奋起而飞，它的翅膀就像天边的云。这只鸟，海动风起时就迁往南海。那南海，就是天然的大池。（陈鼓应：《庄子今注今译》，中华书局1983年）
    意趣全无，味同嚼蜡。直接面对《庄子》原文，才能体会和领悟其中之妙。好的《庄子》注释本有王先谦的《庄子集解》、钱穆的《庄子纂笺》等，郭庆藩的《庄子集释》和王叔岷的《庄子校诠》稍嫌繁杂，适合细读、深读。
    在日下的中国读者中，是否喜欢《庄子》可以说是个门槛。一般人为其文辞奇诡和思想超俗望而生畏，不会碰它。然而，从古至今喜欢《庄子》者难以尽述，关于《庄子》的注释、义解、音训、心得之类亦可谓洋洋大观。《庄子》中有一个故事，说一个匠人可以用斧头把另一个人鼻尖上的白灰削掉。后来这个作配合的副手死了，匠人则永远不能表演了。庄周说他与惠施就如匠人和副手一样，惠施死后，他也无人可以谈话。今日茫茫人海之中，有几人如惠施者存焉？