经典的意义

教师之友网

经典的意义
孔见 《 中华读书报 》（ 2015年07月29日   03 版）

    米歇尔·福柯说：“我们很可能属于批评的时代。这个时代缺少原始的哲学家。这在任何时候都使我们想起它的统治和命运：一个使我们无法挽回地远离原始语言的时候。”
    的确，当我们来这个世界时，世界以及集聚在其中的事物，已被无数次地以不同的方式解说过了，因此是有些迟了。当我们面对世界或其中的某一事物时，我们实际上是面对着关于世界或事物的繁荣茂密的解释和传说，七嘴八舌的语语，甚至作为面对者的我也可能是一堆观念和常用词汇的纠集。我们难得以一颗纯净的心去体会世界中的事物的意趣，获得本初的直觉，而是以一种声音去倾听另一种声音，以一种意见去接纳另一种意见，以一种语言去转换另一种语言，在众说纷纭之中力排众议，寻找某种和解，或标立一种新说。于是，从经验演绎出经验，从知见派生出知见，由著作编造出著作的泡沫学术，便不可避免地成为时尚的潮流。学子们像游鱼一样嬉戏其中，并企图兴风作浪，使之波澜壮阔。学术的创造力被理解为标新立异，解释的目的在于产生新的意义，于是，一再复加的解释便成了不断偏离原始意趣的过程。在解释的解释中，事物不是向我们走来，而是背我们离去。学术使人聪明，又使人茫然；使人多一条神经，又使人少一份真情实感。世界变得陌生。
    然而，对于解释的解释也还不见得比对事物本身的解释容易。米歇尔·得·蒙田说：“对于解释的解释比对于事物的解释更难，关于书的书比关于任何其它题材的书更多。我们只是互相撰写评注罢了。”在着个过度诠释的时代，我们读到的差不多是一些注脚的注脚的注脚，而不是传真的本文，而且注脚比本文更加深奥。因此，我们的时代盛产思想家的家、哲学家的家、文学家的家，而缺少本真的思哲和诗人。走进书店和阅览室，那些饶舌的家家们就蜂拥而来，把你团团围住，絮絮叨叨，喋喋不休。也就是在这个时刻，经典的意义再次被揭示出来。
    经典是长长的注脚前面的原文，反复解释着的文本；经典是原始思悟者对事物的直觉把握，是世界最早照进人类心灵的光；经典是天机的一次泄露，是天地与人类秘密的同时敞开之后默契的进入；经典是生命的又一次发源，是赤子对母亲的拥抱，是人与世界血缘关系的一次回流；经典是一种发明，尽管世界与人类的事实已经存在很久，经典的作者总是第一次抵达，尽管语言的体系已足够完备，经典的作者还能回到与事物相对无语时，他们和上帝一起造物；经典出自经典作者与自身无法避开的遭遇，出自他们命运的必然，出自他们虔诚的情感和天真的操守，出自他们的困顿、苦恼和疑惑，出自他们的关怀，出自他们性命的亲证，出自他们温暖的血流。这大概就是经典的意义所在。正是这种意义使他们超越了某一时代，某一区域的时态，进入永恒。经典似酒，藏得越久就越醇厚；不像茶，人走了就凉。经典可以埋入土里，千百年后挖掘出来是新的。经典读了一千遍还像是第一遍，能给你带来新鲜的灵感。经典可以不休止地诠解，但所有的诠解都意犹未尽。
    经验的初始和性命的亲证是经典的土壤，也正是经典作品的纯粹地道之处。因此，对于人类而言，经典都是处女作，不论它是哪一个时代的作品。阅读经典，犹如处女初夜的体验；阅读时文，却似是和妓女打情骂俏。粗俗浅薄，不是因为经验不够丰富，而恰恰是经验过于泛滥；品格不高，并非缘于技巧不练，而恰恰是套路太过于娴熟了。几乎可以断言，没有一个人可以凭借间接的经验(即知识)和技巧伎俩成为经典作家的。真正的大师得传于天地，这正是在文化积淀如此深厚的今日，经典作家如此稀罕的原因。
    世界已经存在很久，人类的历史也十分漫长，是否所有的事情都已被经验？是否所有的话语都已曾说过？是否所有的经典都已被写作出来？非也。即使是一棵树，它的存在也可以无数次地发现。
    但是，人们不是任何时候都在呼唤经典的，并不是因为经典太难于进入，而是因为人太难于进入。人的心灵很容易接受成见和日常用语而被其堵塞。于是经典成为一种豪华的装饰品。
    这就是经典在今日的命运。