谢泳：李学勤的一篇小学作文

管季超0712

谢泳：李学勤的一篇小学作文

李学勤先生，现在是他那个年纪里最好的一位史学家。我有一次看到一本《最新模范文选》，里面收了他一篇小学六年级时的作文《踏雪应试》。这本作文选是抗战胜利前在大连出版的，属于沦陷时期的出版物，出版日期还是天皇的年号。这个李学勤，注明是北京华氏小学校六年级生，与李学勤先生的经历完全吻合，我认为就是他，猜错的可能性不大。李先生1944正好是六年级，他在一篇自传中说过，1941年他小学三年级。 　　前一段看邵燕祥先生在《收获》杂志上发表的回忆早年北京生活的文章，其中“大雅宝胡同”一节中说：“我小学三年级时到大雅宝胡同18号一个同学家玩，印象中他是独生子，生在一个知识分子家庭。他父亲我见过一面，文质彬彬，我这位同学更加文质彬彬，极有礼貌，十岁左右待人接物言词吐属有成人风。我跟他接近，知道他读书很多，我们相约到东安市场里面的‘丹桂商场’书肆上淘过旧书。……后来迁居转学，就跟这位同学失去联系。直到五十年代读侯外庐教授主编的《中国思想通史》，才发现他的四位助手中有我这位同学的名字：李学勤。他是我同学中从事人文学科研究的佼佼者。他的学问早在少年时期就有了根抵，以后日见深厚，使他的研究十分扎实。”邵燕祥先生和李学勤先生都是1933年生人，1944年正好是小学六年级。 　　一篇小学生的作文是谁写的，其实并不重要，我只是想说，现在的作文教学，确实问题很大。为什么我们的“国文教学”会到了这样的地步？不能说都是作文老师的责任，这其中也有一个社会的文化精神问题。“国文教学”的得失我不好说，但文章是旧的好，这是我一向的看法。就说这篇小学生的作文选，我看了一篇，又拿来我女儿平时看的那些范文，真是差别太大，不光用词造句不同，更是一种文气的消失，而文气和一个时代的文化传统是有关的，没有了那个传统，再让小学生写出好文章，难矣！小学生作文的文气是因为大话、空话、套话和假话太多才消失了，无聊的“中心思想”，虚假的“积极意义”，让小学生的作文里没有了一点生活气息，没有了一点天真和单纯的快乐，这是“国文教学”的最大失败。 　　这本作文选，我曾和一家出版社联系过，要他们重印一下，对每篇作文我都可以写出一点感想，可对方一听是五六十年前的作文，以为和今天的学生生活没有关系，就打住了，我也没有再解释。其实作文也是旧的好。因为那时的要求是；“意识清新而词句优美。”这其实是写文章的最高要求，因为要求低，才又是最高的，让小学生按《雷锋日记》的标准作文，实在没有道理。这本作文有些是从当时儿童杂志上选的，有些是向学校征集的。它的具体标准是：一、天真的；二、创作的；三、立意新颖的；四、文笔畅达的；五、能动人兴趣的。”天真是第一位的，小学生没有了这个东西，是写不好文章的。李先生的作文不长，但那是一篇好文章，好就好在天真和有趣，抄在下面，大家看看： 　　踏雪应试 　　北京华氏小学校六年级生 　　李学勤 　　今天是我们学校招考新生的日子。 　　昨天晚上，我回到寝室里，解衣而卧，当时我暗暗地想：“明天最好是天气晴朗，不刮风，不下雨，好让投考的小朋友们，个个人都带着快乐！”我独自一个这样的想着，过了好几分钟，终于不知不觉入睡了。 　　一觉醒来，只听得西北风怒吼着，我很担心，我的希望已溜走了一大半，但是我这时还盼望着别下雪。 　　唉！天气真不作美，西北风不停地吼着，雪花随着风儿飞下来。等到天亮后，我起身一看，大地上已变成了白银的世界。 　　嗳啊！今天来校应试的小朋友们，路程远的也有，路程近的也有，不论路程远近，这样大的雪，这样大的风，是不能来应试的了！这可怎么好呀！“我正在替前来应试的小朋友们担心，猛听得远远地传来了一阵骡车声，由远而近，最后，一直开进了我们的学校。定睛看去，是两位雪人似的小朋友，从车上跳下来。不多一会，又是一辆骡车开进来。还有五六位小朋友，是踏着雪走来的。 　　九点钟，考试的时间到了，所有踏雪而来应试的小朋友们，都快快乐乐的齐集大礼堂，由校长点过了名，去入教室里静候考试了。 　　我们六年级的主考，当然是级任吕老师。我和级友王殿文，白宪周二君，在窗外望试场里的情形，只见黑板上面写了五个大字，是“踏雪应试记”。我自思道：“作文题真容易呀！这是应试的小朋友们亲身经历的事，可以自由的述说和描写，人人准能作出一篇好文章来。”我们三人正在对题目看得出神，吕老师见了我们，走过来很庄严的挥着手说：“小朋友们，不要在窗外探视，快走开吧！”我们面红耳赤的急忙走开了。 　　大约午后三点钟吧，级友陈德明大声喊着：“学勤，快来看榜呀！”我现在教室中写小楷，听见陈君的招呼，便放下笔跑出来，和陈君去看榜了。我们到了那里，已经有许多小朋友，有男的，女的，初级的，高级的，都在目不转睛的注视榜上的姓名，我俩也挤入了人群，仔仔细细地看两边。哈哈！真快乐呀，应试的小朋友，都被录取了。