读书是放大心灵的半径

教师之友网

读书是放大心灵的半径

■杨林柯

    我从小在农村长大，是个地道的农家娃。小学时处于文革后期，除了认识几个字，几乎学不到什么东西。文革结束，学校的学习风气逐渐恢复。当时的学校没有图书馆，我也买不起什么课外书，以至于初中时经常抄录其他同学的课外辅导书上的题来做，开会时没书读就读字典，甚至在初一抄过《唐诗三百首》。记得初中毕业后的那个暑假，我们村的知青要返城，作为分别礼物，一位女知青给我姐留了一本大型文学期刊《十月》，上面有沈从文的《边城》，读完《边城》后，好长时间都沉浸在美好的湘西世界里不能自拔。

    上高中后，我常常在晚自习的熄灯铃响过之后就着昏黄的路灯读书，多次被查宿的班主任赶入宿舍，班主任走后我又跑到路灯下读书。雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》、梁斌的《红旗谱》大多是这样读完的。

    上大学后，首次参观图书馆，我为大学有如此多的图书所震撼，当时就天真地想，把这里边的文学书读完有多好啊！可我上的是政教系，大学录取通知要我们带上《毛选四卷》，后来又发了二十几本党史类参考书，可这些书我都不喜欢读，我喜欢的文学类书学校规定一次只能借5本，我觉得很不公平，中文系学生为什么就能一次借阅20本，加上政教系的许多课我都不喜欢上，就到中文系偷着听课，私下写诗歌，没想到一首《寻找一颗星》在全校诗歌征文中获得一等奖第一名，也让中文系各位才俊对我刮目相看。后来听说可以转系，我就暗暗运作这事，经过向政教系、中文系和学校教务处三方的申请和两个月的奔波、24个公章的折腾，终于成功转系。

    我能够大量阅读文学书应该是从进入中文系才开始的，当时一次可以借阅20本文学类书，又是处于精神饥渴的年代，我经常一次借阅七八本小说和其他文艺书籍，而小说换得最快，几位图书管理员也都很快认识了我。我读书往往不求甚解，喜欢读就读下去，不喜欢就随便翻翻，或者看看前言后记，然后就再换其他书来读。当时大学校园的读书热情很高，一些流行的书像李泽厚《美的历程》、萨特《存在与虚无》、柏杨《丑陋的中国人》、张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》等，谁不读似乎谁就精神落后了一样。钱刚的《唐山大地震》是我1986年读到的，至今记忆犹新，非常震撼。

    有人说，年轻时读过的书会融入血脉，化作骨骼，成为生命的一部分。现在想起来，能够真正回忆起来的印象深刻的书大都是25岁以前读过的。

    工作后当了班主任，又住在校外，特别忙，除了应对千头万绪的工作外几乎没有读书时间，偶尔去阅览室翻翻报纸杂志。随着全社会的商品化、娱乐化的浪潮，读书似乎成为一件被耻笑的事情，最有价值的就是赚钱，比如编书、兼课之类，我也做过，加之当时孩子尚小，每天上学四次接送，所以那些年几乎没有读什么书。当生存压倒了读书，只好不断为生计奔忙，而读书是一件很奢侈的事情。

    我真正的读书应该是从40岁以后才开始的，在此之前的读书大都是有一些功利目的，是为了生命向外发展，而40岁以后的读书则更多是为了向内开拓，真正重建自己的生命。当时我连带了5届高三，发现学生像树一样长空了，除了对考试和分数感兴趣，对其他似乎都很茫然，加之不断听到大学生的自杀事件，有的甚至是我校教师的孩子，这让我对学生的未来充满了焦虑，如何能帮到他们，也无愧于一个教师的良心？我当时想到了读书。

    因为孩子们太忙，没时间读书，我就想，能否自己多读点，把自己变成一个资源，除了自救，也能影响到他们。于是，我就开始广泛阅读，从中国到外国，从哲学到历史，从近现代到古代，从周国平到王小波，从诸子百家到《圣经》，从鲁迅、胡适、殷海光、吴思、熊培云到康德、笛卡尔、哈耶克、奥威尔、别尔嘉耶夫、阿伦特、克里希拉姆提……我发狂地读书，并不断写读书札记，几年下来，竟然写完了大大小小十几个本子，也最终明白，读书和写作才是通往自由的路。我把读书学习的收获与学生分享，并通过课堂不断寻找作为一个教师的意义，也获得了许多学生的认同。后来，我建立了博客，转发一些有价值的文章和我自己写的文章，几年下来，阅读量超过300万。我也在课堂、QQ群、微信圈和我们的读书群里不断分享一些有价值的文章，并把它当做每天的义务，早起晚睡，长年坚持，乐此不疲，影响到更多的孩子、家长和老师。

    我平生喜欢旅游和读书。我认为，旅游是放大身体半径，读书是放大心灵半径。身心的放大，实质上是一个人生命格局的放大，它让一个人更有方向感。

    这些年，我们的物质生活有了大幅度的提升，而精神生活的空缺日益突出，当我们解决了衣食住行等生活问题，却更深切地感受到精神的空虚，心灵的无所寄托，精神文化问题已经成为制约中国发展的结构性短板。许多人并没有因为物质进步而得到应有的幸福，人的素质并没有得到良好改善。我们的教育事业蓬勃发展，但我们培养的人才创新力不足，有文凭没有文明，有知识没有见识，有情趣没有情怀，有信念没有信仰，这些问题，严重制约着经济社会的进步与和谐。

    我以为，中国问题，制度是关键，人心是根基，而人心的改变、人性的提升，必然有赖于全民读书，终生学习，而读书是自我学习的最佳途径。读书不仅是一种内在的需要，也是一种美好的生活方式。它让我们通过斑斓多姿的生活表象抵达世界的真相和生命的实在，并构建自己的精神家园，提高幸福指数。