付如初：2017我的阅读

管季超0712

付如初：2017我的阅读

付如初2017-12-20

（图片来源：全景网）

作者系人民文学出版社编辑部主任，文学博士

《温柔的野蛮人》

在捷克，赫拉巴尔的名字家喻户晓，他用写作为自己赢得的桂冠，甚至远远超过了享誉世界的同代作家米兰·昆德拉、伊凡·克利玛。他的名篇《过于喧嚣的孤独》在世界文学史上光彩熠熠。他经历过捷克被苏联占领的年代，写的书也曾被禁。晚年他常在金虎酒吧喝酒，享受小酒馆烟雾缭绕的生活，享受与下里巴人为伍的生活。他最擅长塑造“躺在时代垃圾堆上的人”，卑微而不被生活奴役，穷困而幽默乐观。

新出版的《温柔的野蛮人》取材于他的亲身经历，是赫拉巴尔和两个好友的“不靠谱老友记”。他说，“当不存在上帝和有直接影响力的理想时，现代的英雄人物必须得心理不正常才能得以突显”。他把朋友看成生活的英雄。小说中没有完整的情节，有的是小画面、小细节，但处处充溢着大幽默、大智慧，同时，隐喻着生命感悟的哲理深度和大时代的吉光片羽，很多片段都让人过目难忘。杨绛说，她一生最大的功劳是保住了钱钟书的“一团痴气”，而赫拉巴尔的“痴气”和“纯真”，未假外求，自我保持。或许，唯有读过赫拉巴尔的人，才能体会什么是真正的幽默精神。

《敦刻尔克》

2017年度国际电影盘点，应该不会少了《敦刻尔克》。《纽约时报》甚至把“敦刻尔克大撤退”的生命力和英语本身联系在一起，足见这个题材本身的影响力。但当不太了解二战历史的观众在电影院看到的只是局部和普通士兵的时候，感受大导演诺兰理解的命悬一线和战争残酷的时候，还是忍不住想了解，真实的敦刻尔克大撤退的前因后果，以及它在欧洲战局、在整个二战历史、乃至人类战争史中的位置。于是，阅读美国著名历史研究者沃尔特·劳德写的《敦刻尔克》就变得很迫切了。

劳德以书写泰坦尼克号沉没成名，擅长将历史事件和人物命运结合。在《敦刻尔克》中，他再一次展现了自己收集史料、采访亲历者，以及擅长把握全局、书写全貌的功力。他用一本书让“敦刻尔克”以恰如其分的形象站在世界历史之中。书中写道，当全国上下都洋溢着感恩与解脱的氛围时，丘吉尔在演讲中却冷静地警告说：“不要为这次撤退蒙上胜利的色彩，战争不是靠撤退取胜的。”而多年以后，作者劳德在谈到敦刻尔克的意义时，则表达了这样的历史观：敦刻尔克显然是一连串的危机造成的，但它却拥有了一份鼓舞人心的力量，“提醒我们不要忘记人类临危不乱、随机应变、克服逆境的能力”。无论如何，人类都该拥有不可消灭的坚定意志。

《王城如海》

徐则臣是70后作家中的佼佼者，因写“北漂”的著名小说《跑步穿过中关村》奠定文学地位。《王城如海》是他最新的长篇小说，写的仍是“北漂”，只不过，是新北京的“北漂”——海归导演、想考研的大学生、小保姆、快递员、蚁族等等，身份更多样，但生活却让他们水乳交融在一起。他们之中牵扯的，不只是劳务关系、师生关系、爱情关系，更是历史关系、乡土关系和罪与罚的关系。书名取自苏东坡的诗句“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏”。然而，如今的王城，再也不是知识分子仕与隐的归属地，而是三教九流的生活之地、梦想之地和惩罚之地，所有时代变迁中最激烈的矛盾冲突都在这座城市无所遁形，又都隐于无形。徐则臣用短短十万字的篇幅掀开了时代的角落，也彰显了文学的野心。

《女巫的子孙》

几乎每年的诺贝尔评奖季到来时，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的名字都会被文学界记起。甚至门罗获奖的时候，很多文学中人还为她鸣不平。她被称为加拿大的文学女王，原因大致是她有更全面的创作素质和更庞大的创作体量，她写诗、写长篇、写短篇、写评论，各种类型都出手不凡；而且，跟门罗相比，她写作的格局更大，视野更开阔，技巧更多样。《女巫的子孙》是她新近被翻译出版的书，在此之前，中国已经有大批她的拥趸。这是一部向莎士比亚致敬的作品，改写的是莎士比亚的剧作《暴风雨》。阿特伍德用巧妙的构思和神奇的笔力，将莎剧中的人物命运和自己笔下的人物命运合二为一，让复仇和不幸的主题，沾染了浓郁的莎氏气质，同时，又让孤独和爱的悲剧意味和温暖元素一一复活。如果说莎士比亚是文学的喜马拉雅，那阿特伍德就是那个有足够才华攀上这个高峰的人，而且，攀登得轻盈而优雅。

《吃瓜时代的儿女们》

如果只让我选择一位当代作家的作品来读，我会毫不犹豫地选择刘震云。当然他有他的圆滑，甚至油滑，但考虑到现实主义小说的创作难度和出版环境，又忍不住会想到，他的虚与委蛇未尝不是一种策略和智慧——无数事实表明，文学对现实的正面强攻总是会败下阵来。《吃瓜时代的儿女们》依旧是刘氏的黑色幽默，甚至一打开，就会感到一股《我不是潘金莲》的气息扑面而来，也会感到一股冯小刚电影的气息扑面而来。还是官与民，还是民间即官场，官场即民间，人物关系也还是刁民、清官、顺民、贪官搅在一起，不同的是，这一次的起因不是离婚，而是骗婚；这一次的逻辑不再是刁民要自证清白，而是顺民要责骂淫骗，讨回民间正义。或许，多年以后，刘震云的小说会成为纪录和解读这个时代的标本，也会成为借以打通古今，理解中国式社会生态的标本。