陈平原：文学教育与成长经验

管季超0712

陈平原：文学教育与成长经验

陈平原

   文学作为专业的魅力正日渐消退，而作为修养的重要性却迅速提升。作为一名文学教授，反省当下中国以积累知识为主轴的文学教育，呼唤那些压在重床叠屋的学问底下的温情、诗意与想象力，既是历史研究，也是现实诉求。
　　如果有一天，你半夜醒来，发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。
　　学者本来就应该走在时代前面，“风起于青蘋之末”，那时你就应该认真思考与表达。若都跟在潮流后边，什么热就追什么，那太没出息了。一个测试标准：假如你说的每句话、表达的每一个观点或出版的每一本书，大家都拍手叫好，请你不要太得意，而应该深刻反省——因这说明你跟当下大众的认识水平差不多，才可能有“一呼百应”的效果。一个好的学者，其写作与表达，不见得马上被认可，也许十年二十年后方才体现其价值及预见性。
　　这回的演说，就从我今年三月在东方出版社刊行的新书《文学如何教育》说起。这本书为谁而编？ 不是那些对政治、金融、科技有兴趣的朋友，而仅限于人文、教育、文学这三个关键词。我觉得这范围已经够大了，再往上吹嘘，就有点离谱了。此书体例在学术著作和散文随笔之间，比我以前出版的众多专著，比如兼及学问体系、学术潮流、学人性格与学科建设的《作为学科的文学史》（北京大学出版社，2011；【增订版】，2016），要好读一点；但又比一般的学术随笔专深些。如此定位，是希望影响文学阅读与教育实践，发挥一点社会作用。这不是一本全新的著作，其中有若干十年前、二十年前的旧作，被编织进一个相对完整的论述框架，谈论文学教育的方方面面。
　　我出书不喜欢腰封，但出版社已经做了，只好审查文字：“追溯历史渊源×结合文化批评×落实教育实践，确立文学教育的宗旨、功能与发展方向”，这还可以；但上面那句“北京大学陈平原教授三十年潜心思考”，就有点太夸张了，因这三十年间我还写了好多别的著作。印在封面封底的广告语，是从我书里摘的，第一稿是这样：“所谓人文学，必须是学问中有人，学问中有文，学问中有精神，有趣味”；“文学作为专业的魅力正日渐消退，而作为修养的重要性却迅速提升。作为一名文学教授，反省当下中国以积累知识为主轴的文学教育，呼唤那些压在重床叠屋的学问底下的温情、诗意与想象力，既是历史研究，也是现实诉求。”我觉得挺好的，但发行部门嫌不够吸引眼球，主张改为专谈语文教学。我坚决不同意，因书中谈中小学语文教育的只占十分之一。为了发行量，打擦边球，哄骗读者买书，在我看来不太道德。
　　本书描述文学教育的十个侧面，以我在北京大学出版社刊行的“大学五书”及“学术史三部曲”为根基，力图将学院的知识考辨与社会的文化批评相勾连，在教育制度、人文养成、文学批评、学术思想的交汇处，确立“文学教育”的宗旨、功能及发展方向。以“人文视野”开篇，到“读书方法”收尾，如此编排，是希望将“文学教育”从技术层面拯救出来，放置在更为开阔的视野。说到底，人文学的精髓在阅读，读有字书，也读无字书；读古人，也读今人；读中国，也读外国。具体内容就不说了，有兴趣的朋友自己翻阅。今天希望说开去，旁及当下中国大学生的学习生活与精神状态，作为阅读此书的注脚与补充——为显得略有呼应，故意浓缩成十句话。
　　第一，还是要讲个人奋斗。年初我写了四则忆旧文章，谈儿时生活，先在家乡的《潮州日报》刊出，微信传播时，不少年轻读者感叹：原来陈老师出身很平常，不是世家巨族，连“书香门第”都很勉强，父母不过是普通的中学语文教师！ 这让我大吃一惊，仔细反省，最近二十年中国学界对于家族、家世、家风、家教的宣传似乎有点过火，再加上那句混合着商业操作的“不要让孩子输在起跑线上”，导致很多普通人家出身的，对自己的未来充满焦虑。我反对将所有成功都归之于家世。当下中国，社会阶层相对固定，流动性远不及上世纪80年代；可即便如此，我还是主张个人奋斗，欣赏那些抓住一切机会，将自家聪明才智发挥到极致的人物及做法。说实话，靠家庭背景上位，不算真本事，因此，请不要故作高深，也不要过分傲娇。阿Q挨打，发挥精神胜利法：“你算什么东西，我祖上比你阔绰多了。”明清的热衷编撰族谱，以及今天的过分讲究家世，都是不自信的表现。要说摆谱，炫耀家世显赫，以前还分好官坏官、今朝前朝，现在全免了，就问几品几级。连谈论鲁迅生平，都要强调他不只是教育部社会教育司第一科科长，还有佥事的加持，大概等于今天的副司长或司长助理。我的天哪，如此计较行政级别，真让人受不了。我没当过官，只做过不算级别的北大中文系主任，一届四年，时间一到，马上下来。某领导问我为什么不努力往上走，回答是：相信自己做一个北大教授的影响及贡献会更大些。没想到退下来多年，在公众场合还被人作为北大中文系主任介绍，好像不这么说就对不起你。此等官本位思想，上世纪八九十年代也有，但不太严重；最近二十年，可谓变本加厉——影视里充斥帝王将相与后宫嫔妃，现实生活中更是动辄介绍某某副国级或正处级，还有某某享受部级医疗待遇（这还比较实惠）或厅级政治待遇（真不知道有什么好吹嘘的）。
　　第二，拒绝“出名要早”的渲染。前两年看报道，有年轻人嘲讽“那些三十多岁的中老年人”！其实，年龄优势只是相对而言。请记得，谁都年轻过，得意的不要张狂，失意时也别太着急。如今不少年轻人，读成功学著作或励志读物读坏了。以前没想过这个问题，以为“立志”总是好事，现在发现，过分讲求“成功”，有时很毁人的。读名人自传/传记，看人家20岁做什么，30岁赚多少钱，40岁当多大的官，对比自己，简直生不如死——如此锁定成功结果，往回逆推，步步为营，表面上合理，实则充满偶然性。每年新生入学典礼，老教授们都说长江后浪推前浪，一代更比一代强；就我不太相信，因听了三四十年，未见北大中文系天才辈出、群星灿烂。每代人都有自己的长处，也都有自己的困惑与软肋，就看你能否扬长避短，以及气运如何。今天大学生的焦虑感，远超过我们那一代。在乐黛云先生《九十年沧桑》新书发布暨讨论会上，我提到她如何大器晚成，以《尼采与中国现代文学》为标志，50岁才真正上路。上一辈人很不容易，大都历经磨难，砥砺前行，终于做出成绩。其实，大背景你是左右不了的，生在什么时代、国家、地区及家庭，不是你能做主的。有人起步早，有人路子顺，羡慕或抱怨都没用，你能做的，就是抓住稍纵即逝的机会，走好关键的那几步。我是学文学的，知道怎么制造泪点，对于所有的经营与造作，一眼就能看穿。待人以诚，临文以敬，尽量不说假话与废话。央视某节目希望我讲一个特别励志的故事，比如当年困居山村，如何不坠青云之志，被我一口回绝了。在我看来，人生拼搏是常态，只要外在环境不太恶劣，努力总会有回报的。人生的路很长，不要过分计较，顺着时代大潮，关键时刻别掉队就行。
　　第三，灵魂不妨粗粝些。对于成长中的青少年来说，讲清楚这一点很重要。去年网上流传“北大精神科医生：40%北大新生认为生活没有意义”（徐凯文），我以为被严重误读了。关于精神疾病的统计，关键在于如何设计问卷以及解读数据。比如，北大一年级新生，“其中有30.4%的学生厌恶学习”，这我能理解；说“还有40.4%的学生认为活着人生没有意义”，可就很难接受了。不问年轻人的表达是否夸张，真实感受中有无自嘲，全当精神疾病看待与治疗，很可能欠妥。我同意缺少精神科医生这一现状亟待改变，但反对将失眠、焦虑、强迫症等，全都当作精神疾病来治疗。在医生眼中，谁都有病，差别仅在于严重程度——到底是身体发出“报警信号”，还是亟需介入治疗？ 说五个孩子就有一个抑郁症，此等科普文章，我总觉得夸大其辞——当然，这取决于你对抑郁症的定义。在我看来，有些情绪很负面，需要专家认真面对，但不适合于大众讨论。比如“空心病”问题，不重视不行，但若过分渲染，会起鼓动乃至示范作用。今天的大学生，普遍读书多，感受灵敏，有意无意夸大自己的痛苦，甚至将其推演成世界末日。所以我才会提醒，成长道路上，须学会直面惨淡的人生。
　　第四，艰难玉成的说法仍很有道理。我在大学教书三十多年，感叹今天的孩子怎么变得这么脆弱。我们那代人，在狂风暴雨中成长，那是不得已；可也正因从小生活艰难，显得皮实，内心深处比较强悍。年轻一辈，不必整天面对飞沙走石，自然是大好事，但也须晓得，这世界既美好，有时也很丑恶。若过分干净、敏感、脆弱，全都是玻璃心，一碰就碎，那也太可惜了。要求大家都把你捧在手中，不断地哄，那是不可能的。《红灯记》的唱词，“穷人的孩子早当家”，不是没有道理的。现在的大学生，大都属于独生子女，从小衣食无忧，父母只要求你好好读书，什么杂事都不干。我每次下班回家，路过清华附中，见家长接送的小车占满道路，无论如何整治不了，惊叹都高中生了，为何非接送不可？ 小学生每天接送情有可原，因怕被坏人拐跑了，中学生至于吗？ 前一阵子，我给师兄老温写书评，题为《百战归来仍战士》。一个早年的学生读了，说单是题目就让她热泪盈眶，原因是，20年前她跟我念书时，听我说过一句至今记忆犹新的话：“做学问不容易啊，古来征战几人回。从政如此、经商如此、做学问也如此，没有这样的信念，就不要进来。”
　　第五，请不要误解美国的教育方式。从小学、中学到大学，最近20年，教育方式都发生了很大变化，据说是向美国人学习，杜绝批评，加强鼓励。今天说你好，明天说你很好，后天说你特别特别好，只有这样，孩子们才会突飞猛进。我问了好些美国人，你们有这么傻吗？ 精英学校不是这个样子的，都跟以前的中国人一样，强调严格训练。“古来征战几人回”，没有这种精神、信仰、意志，不可能走很远的。当然，为了万事大吉，很多水平不怎么样的学校，确实只求哄你平安走出校园。至于你学到了什么、日后有多大成就，跟学校没关系。这么一来，学生们变得很脆弱，老师则不断赔笑脸说好话，小心翼翼地，深怕伤了他/她的自尊心；绕着弯子，铺垫了大半天，稍有批评，浅尝辄止。每到毕业论文答辩或学位评审，从院系到学校，都必须认真斟酌——在学术标准与个体生命之间取得某种平衡。二十多年前我曾警告某学生：学不下去，可以提前回家。现在不敢这么说了。老学生都说我日渐慈悲，不知是年龄缘故，还是整个风气变化使然。
　　第六，关于研读文学的作用。有感于国人读书太讲功利，多年前我曾提倡“读无用书”——不是真的“无用”，而是无法马上派上用途。最明显的，莫过于研习文学的目的，并非成为职业作家，而是培养想象力、审美趣味，还有同情心。好的文学作品对于人心、人性、人情具有陶冶及启迪作用，比如超越平庸、拒绝势利、尊重普通人的感受与尊严等。去年新冠疫情暴发，我接受记者专访，谈及文学如何帮助体会苦难与洞察人心：“面对重大灾难，科普读物与文学作品，二者都需要，只是有轻重缓急之分。我同意第一时间是科普，让大众了解疫情的来龙去脉，方不至于听见风就是雨，任凭各种谣言摆布。这个工作很重要，政府及媒体都会迅速跟上，很快就全覆盖，无死角。至于更为专业的，比如从物种进化的角度观察人与病毒的关系、讨论各种瘟疫的产生及社会影响，或者中外抗疫的历史，那要看个人兴趣，可读可不读。至于文学的疗救功能，不在救急，也不在知识，关键是培养体贴与同情——对于他人的痛苦感同身受，对于他人的高尚充满敬意。所谓人性善，是需要呵护与养育的；具体到每个人，经历（或体验）苦难，因而获得精神上的成长，是人生极为重要的一课。在这个意义上，一个应急，主要指向知识与理智；一个长线，更多诉诸道德与情感，二者最好携手同行。”（参见《对话陈平原：文学的疗救功能，究竟体现在哪》，2020年3月6日《解放日报》）
　　第七，热爱文学，但理解文学的局限性。这里强调的，不是鲁迅说的“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”，而是，第一，文学只是众多学科之一；第二，文学不等于整个生活。学文学的，既不要妄自菲薄，也别自我吹嘘。前些年，某家长发现小学试题“雪化了，变成了（）”，孩子填“春天”被判错，因正确答案是“水”。家长很不服气，网络上更是吵翻了天，一口咬定这老师很可恶，扼杀了孩子的想象力。我没有参加辩论，只是弱弱地问了一句：什么科目？ 回答是“自然科学”。那么，老师是对的，我们不该在“科学”课上大谈“诗意”。童心及童趣特别容易获得大人（尤其是文青）的欣赏，我的学生便常在朋友圈晒她家孩子的诗意表述。但孩子必须长大，那时你会很失望的。因为，童心是大人眼中的诗意，犹如乌托邦，很美好，但极脆弱，随着年龄增长必须超越。丰子恺《给我的孩子们》（《子恺画集·代序》，1925）称：“我的孩子们！ 我憧憬于你们的生活，每天不止一次！ 我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！”是的，这“身心全部公开的真人”，总有一天会长大；若长大后，还像儿时那样因“小小的失意”，便“哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟”，那一点都不可爱，只能说可怜且可怕。热爱文学很好，但必须明白，现实生活很丰满、很复杂，有时甚至很严酷——若只有“诗意”，无法应付错综复杂、变幻莫测的大千世界。
　　第八，文学研究同样可以致广大。现代大学里，文学只是众多学科之一，我之所以依旧推崇，那是因早年的阅读与痴迷，日后即便转行，精神烙印仍在。我甚至觉得，年轻时从未与文学艺术有过亲密接触，会是人生极大的遗憾。除非成为畅销书作家，否则学文学不可能致富。但文学的阅读与研习，让人生具有无限的可能性——未见得都能成功，但不会太早困守陋室。我注意到很多成功人士，包括学者、官员、企业家，年少时都曾有过“诗与远方”。法国著名宗教史专家戴密微与饶宗颐对话，说阅读中国文学（比如谢灵运），让他真正理解了中国人。史学很重要，但波澜壮阔的记载与叙述背后，还有王侯与百姓截然不同的喜怒哀乐。某种意义上，文学拥有直抵人心的能力，可帮助你穿透语言的魔障及历史的迷雾。也正因此，在日渐世俗化的中国大学，不算热门的“文学专业”，依旧能吸引很多有才华的青年学子。
　　第九，有能力自由自在读书是一种福气。我曾在文章中引述明人张潮的《幽梦影》：“有工夫读书，谓之福；有力量济人，谓之福；有学问著述，谓之福；无是非到耳，谓之福；有多闻直谏之友，谓之福。”五福之中，读书排在第一位。我出版过若干谈读书的书，比如《书里书外》（浙江文艺出版社，1988；【增订本】，三联书店，2019）、《读书的风景》（北京大学出版社，2012；【增订版】，2019）、《读书是件好玩的事》（中华书局，2015）等。最让我感叹的是，《知书、知耻与知足》（收入《花开叶落中文系》，三联书店，2013）中的一段话，经常被引用：“如果有一天，你半夜醒来，发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。”众多转述与引用中，我特别感谢石家庄的快递哥，他把这段话贴在三轮车上，每天招摇过市，广而告之（参见《石家庄快递哥爱读书 车身贴广告不读书就堕落》，2013年9月23日《燕赵晚报》）。说实话，读到朋友转来的这则报道，我很感动。作为职业读书人，我心无旁骛，埋头书斋，那没什么稀奇，也没什么可吹嘘的。而快递哥风里雨里，整日为生活奔波，还不忘读书，这才值得夸耀。
　　第十，蹭热点不是一个好习惯。不久前，有人问了我一个问题：现在网上或微信朋友圈里经常流传我的文章，一查是十年前的，有些甚至是二三十年前的。为什么二三十年前的文章今天还能读，且感觉不错？ 我说很简单，学者本来就应该走在时代前面，“风起于青蘋之末”，那时你就应该认真思考与表达。若都跟在潮流后边，什么热就追什么，那太没出息了。一个测试标准：假如你说的每句话、表达的每一个观点或出版的每一本书，大家都拍手叫好，请你不要太得意，而应该深刻反省——因这说明你跟当下大众的认识水平差不多，才可能有“一呼百应”的效果。一个好的学者，其写作与表达，不见得马上被认可，也许十年二十年后方才体现其价值及预见性。不是说我做到了这一点，而是强调对时尚话题保有警惕，不被当下潮流所裹挟。因个人才华及外部环境的限制，无法高瞻远瞩，也未能发出警世恒言，但若不求闻达，坚持独立思考，还是可以做到的。（作者系北京大学中文系教授）
　　（本文根据作者2021年4月15日在韩山师范学院、10月15日在北京理工大学的演讲删改而成）