用生命写作的人

管季超0712

用生命写作的人

严家炎

　　我与潘耀明先生相识于1992年秋天。我到香港中文大学访学，金庸先生得知后，委派潘耀明来接我去他位于香港太平山麓的家。我们相谈甚欢，潘耀明则谦逊有礼地坐在一旁，始终面带微笑。
　　那时的潘耀明，刚接手金庸先生创办的《明报月刊》总经理兼总编辑一职。而到今天，已近三十载。其间我们曾在多个金庸小说国际研讨会上相遇，多次一起陪伴金庸先生游览内地的名胜古迹，也曾多次出席他主持的文学与文化交流会议，拙作则有幸多次在《明报月刊》发表。
　　如今的潘耀明，已被誉为香港著名作家、编辑家、出版家、文学活动家。最近，我收到潘耀明新著《这情感仍会在你心中流动》（以下简称本书），方知这些年潘耀明在万忙之中，还抽时间收集整理了四十多年来，他与内地和海外文学家来往交流的大量书信、照片和字画，并从中挑选出精华部分，汇集写就了这部四百多页的大著。捧读这部书稿，不禁令我百感交集，单单看他拜访过的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、萧乾…… 无一不是新文学史上熠熠闪光的文学大家，就非常之难得，而且每位人士他都不止拜访过一两次，交往时间一般都长达数年，十多年，甚至几十年，包括书信往来，比如他和萧乾通信就长达二十年，外加在香港难以计数和热情周到的接待。新时期的著名新老作家如茹志鹃、秦牧、张贤亮、蔡其矫、郭风、何为……他也都有交往。这部书中收录了他与这些人士的部分书信和受赠书画。这些通信和书画登陆内地还是首次，而本书中的众多采访笔记，更是首次公之于世。我相信，对上述文艺家进行的如此大量、多次、有实录的采访，迄今为止，只有潘耀明先生一人做到了，由此可知这部作品弥足珍贵。
　　1981年潘耀明以虔诚之心，拜望冰心先生，后来又拜望过多次。他敬慕冰心战胜病魔顽强的毅力和看待死亡超然的洒脱。冰心打心里喜欢这位钟情于文学的福建同乡，显得格外高兴，特亲自挥毫，写了一张秀丽的小楷给他：“海波不住地问着岩石，岩山永久沉默着不曾回答；然而它这沉默，已经过百千万回的思索。”潘耀明深为感激地写道：“这也是冰心自己的写照。冰心爱大海，人世间一切的卑微、污秽和不安，都将为大海广袤的襟怀所净化。无欲则刚，这也许使她能一直葆有青春的心态和清泉一样净澈洁明的灵性。”
　　巴金先生也是潘耀明无比敬慕和多次拜访的著名作家。他认为，巴金一再彰显“说真话”的精神，令人对他崇高的人格肃然起敬。潘耀明去年在整理作家的手迹时，初步统计巴金给他的信札至少有十二封。最近重新翻阅作家信札时，又发现了巴金一封新的信。这封信是笔者负笈美国，在纽约大学攻读出版管理和杂志学期间，巴金从上海寄给他的，坦露了心迹，弥足珍贵。潘耀明把这封信收进了本书，令我们也有幸分享。
　　潘耀明的才气，来自他多年对文学、对出版事业孜孜不倦的追求和勤奋努力。在数十年的生涯中，身兼多项国际国内文化交流重任的潘耀明，还出版了近三十部书，每一部都有独特的视角和思考，每一部都是妙笔生花、美文迭出。早在上世纪70年代末、80年代初他就出版了《当代中国作家风貌》，后来又出过《当代中国作家风貌》续编，堪称首屈一指。单是主编《明报月刊》近三十年，他为之所写的卷首语就将近三百篇，如汇编成集也有好几部。《明报月刊》是每一期的内容都涉及时事、政论、科技、文学、艺术、美食等等，而且作者不乏名家大腕。要写好这样一本杂志的卷首语，所需要的知识涵养以及笔头功力，可想而知。潘耀明不虚此职，信手拈来便是一篇篇包含历史、文化、文学、哲思的泛散文，有学者称他是“破茧而出的散文文体家”，实不为过。
　　潘耀明以他的为人和才气得到了大师们的信任和倚重，他们不但将自己的文章交给他主办的《海洋文艺》和《明报月刊》发表，自己的书稿也请他帮忙出版。潘耀明1978年与萧乾相识，一直到他1999年去世，往来与书信从未间断。1982年潘耀明第一次赴美，萧乾怕他人生路不熟，给他写了六七封推荐信，以便沿途有人照应，令潘耀明很感动。萧乾和夫人文洁若晚年“搬动大山”翻译《尤利西斯》，也令潘耀明深感钦佩。沈从文曾经是萧乾的恩师，后来两人之间有了怨气，外人讳莫如深。萧乾生前写了《我与沈老关系的澄清——吾师沈从文》的文章，叮嘱文洁若待他身后再发表。萧乾逝世后，文洁若交给了潘耀明，特地嘱咐他在《明报月刊》发表。潘耀明遵嘱发表于2001年12月号《明报月刊》，两人结怨的前因后果才为外人所知。萧乾生前还写有一篇三十多页的长文，这是一本记录了他初恋的私人笔记，也是请潘耀明发表的。
　　《这情感仍会在你心中流动》既展现了大师们的精神风貌、创作才华，也没有忽视常被大师的光华遮蔽的女中豪杰的业绩。赵清阁在文学史上往往是在谈到老舍时，作为他的红颜知己被人们提及。但潘耀明用了将近一万字的篇幅，历数她多才多艺的非凡生涯。既披露了她与老舍相识相知的情感，也记述了她后来为此而付出的数十年的隐忍与孤苦。而潘耀明笔下的老舍夫人胡絜青也深明大义，晚年“竭力亲自为老舍整理了不少文集，还亲自写序。如《老舍文集》《老舍生活与创作自述》《文牛》等，还把早年老舍创作的《正红旗下》重新校订整理出版”。同时潘耀明还让我们知道了胡絜青本人也是师从齐白石的一级画师，有幸见到胡絜青1981年在香港举办画展时，赠给潘耀明蕴含寓意、相当生动的小鸡包围蟋蟀的中轴水墨画。
　　可见，这部丰富而厚重的著作，在现当代文学史上应该是独一无二的。（作者系北京大学中文系教授）