刘心武谈枕边书

管季超0712

刘心武谈枕边书

　　读了您的《人生没有白读的书》《世间没有白走的路》，很感慨，您是名作家，但是写文章真诚坦率，不端着不藏着不掖着，让我们看到了真性情的刘心武。“真”是您一贯的为人作文的态度？

　　刘心武：当然。无论为人处世，还是为文讲谈，我都以真性情呈现。这样就不可能人见人爱。有的人就会嫌厌我。但也有不少人能接纳我。有人喜欢有人嫌厌，这就是生活，这就是命运。

　　虽然有些是读过的，但是再读时仍大为感动，尤其是写父母的文章。您童年时期的阅读是否也受父母影响？

　　刘心武：这两本书的内容，是天喜文化根据喜马拉雅我的个人电台《刘心武·听见·读书与人生感悟》中部分节目，把声音整理成文字形成的。有的内容，我以前写过文章，但文字表达和谈心式口语表达，同一内容，会形成有差别的效果，把书卷气的文章内容用口语表达，再转为新的文本，我自己读来，也觉得产生了新意，就是更直率，更亲切，更易接受，更易消化。有的听友说，他能写文章，却不善口语表达；有的听友说，他挺能侃谈，却不善成文；我在喜马拉雅电台的口语表述，和我的这两本书，结合听、看，或许能有助于听友、读者既提升口才，也提高写作水平。

　　书中关于父母，特别是母亲对我的教养，有许多表述。我的父母都是平凡的人，但他们的正直、善良、追随时代、拥抱生活的秉性，深深地熏陶着我。

　　父母都是爱读书的人。他们读书虽然也有消遣、消闲的一面，但从不读低俗的、狭邪的书，他们热爱《红楼梦》，喜欢鲁迅、苏曼殊、叶圣陶、冰心、茅盾、李劼人、张恨水的作品，喜欢《块肉余生述》（即《大卫·科波菲尔》）《悲惨世界》《爱的教育》《安徒生童话》《黑奴吁天录》……以及高尔基《我的童年》《在人间》《我的大学》等等。我少年时期的阅读，受他们影响很深。

　　您在文章里对林斤澜多有推崇，甚至向夏志清先生推荐林斤澜。但是相对来说，林斤澜也是属于比较“冷”的作家，您认为他的作品好在哪里？

　　刘心武：好在不趋炎，不附势，不随潮，不媚俗，不逐名，不求利，耐寂寞，守信念，是一位难得的具有独特美学追求的作家。

　　在《不要生春天的气》一文中，您谈到读新锐作家的作品。

　　刘心武：其实新锐作家的作品我读得并不多。我只是深切地意识到，新人物，新事物，包括新作家，新作品，总是会持续地涌现，因此要提醒自己，要承认老了，虽不甘落伍，但充沛的创造力终究属于年轻一代。

　　《一种疯言》《一种低语》等文章以鲁迅作品为例，谈到读书要懂得欣赏小说的叙述调式。您是从什么时候开始读鲁迅作品，“大段地背诵”（《一种低语》）是您读书的常态吗？能否谈谈您的读书方法？

　　刘心武：很早就读鲁迅。上初中的时候开始朗读、背诵他的文字。我背诵过《野草》中的许多篇什，如《好的故事》《腊叶》。但不是所有阅读的文本都能引起我朗诵、背诵的兴趣。我背诵过片断的作家作品还有孙犁的《风云初记》《铁木前传》。

　　您曾谈到自己很重视小说设置悬念，是受到托马斯·哈代的影响，您还受到哪些作家作品的影响比较大？

　　刘心武：以前提到过的不再重复。中国兰陵笑笑生的《金瓶梅》、刘鹗的《老残游记》、苏曼殊的《断鸿零雁记》、艾明之的《火种》、王蒙的《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》、陈映真的《忠孝花园》……外国英国狄更斯的《双城记》、法国斯汤达的《红与黑》、俄国屠格涅夫的《阿霞》、比利时梅特克林的《青鸟》、德国霍普特曼的《沉钟》、爱尔兰辛格的《骑马下海的人》（以上三种为剧本）、美国塞林格的《麦田守望者》……等等。

　　在读书方面，您倡导经典作品的文本细读。尤其是不追热而求冷，“不要只读热门书，要学会自己淘书，读冷书”（《谈谈冷书》），这就特别考验选书的眼光和见识。您是如何发现有价值的“冷书”的？

　　刘心武：以前主要是到书店、图书馆慢慢地淘，现在提醒自己不要受传媒上营销的蛊惑，要从繁多的信息中去寻觅到不那么夺人眼球但可以一试的书目，找来阅读，多数情况下，会“喜逢知音”，比如从孔夫子旧书网上遇到智利作家利约的短篇小说集，购来读后余香绕身。

　　您在十几岁的时候，在书店里买的《第四十一》就是一本“冷书”，读后写文章在《读书》杂志发表——是不是读完之后都有写笔记？

　　刘心武：年轻时有专门的本本，记录阅读心得，或摘录书中内容。中年以后没有了。

　　您在创作小说过程中最享受的是什么，最困难的呢？

　　刘心武：最享受的笔下的人物活了，不听我指挥，有其自己的生命逻辑了。最困难的是起笔之前，对叙述方略的选择，不过一旦选定，就轻松了，比如《钟鼓楼》决定用“橘瓣式”，《邮轮碎片》决定用“乐高式”。

　　您常常重温读过的书吗？ 反复重读的书有哪些？

　　刘心武：年纪越大，越会重温。反复读的除《红楼梦》《金瓶梅》，就是汝龙翻译的契诃夫小说集。

　　您现在还买书吗？如果买，在哪里买，买什么样的书？

　　刘心武：会买。或者让助理焦金木从网上买，或者去琉璃厂中国书店自选。近年买的有丰子恺的漫画全集、美国汉学家史景迁关于清代研究的几本书。

　　您会通过别人的推荐阅读吗？

　　刘心武：会的。比如正是由于叶君健前辈的推荐，我读了英国女作家维吉尼亚·伍尔芙的几本意识流小说中译本。

　　如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？您希望从这位作家那里知道什么？

　　刘心武：我觉得鸡蛋好吃，却不一定要见下蛋的母鸡。当然，这个原则是钱锺书先生厘定的。

　　如果可以带三本书到荒岛，您会选哪三本？

　　刘心武：你忘了我已经八十岁了。如去荒岛一定速死，还带什么书！

　　假设策划一场宴会，您会邀请谁？

　　刘心武：你应知道我最不愿意参加聚集性活动，除非不得已，一般文学界活动是看不到我身影的，有朋友曾说我是“背对文坛，面向文学”，我认为很恰切。

　　您最近又写了什么？

　　刘心武：说来有趣。我最新的创作是四幕话剧《大海》。《中国作家·文学版》2022年10月号刊发。可能有人会说：咦，你不是说种四棵树（小说树·散文随笔树·建筑评论树·《红楼梦》研究树）吗？ 你那《红楼梦》研究树已经又长出《金瓶梅》研究的大枝杈了，怎么现在你又种起剧本树来？你怎么不务正业啊？ 我早已退休，已是耄耋老人，我的正业就是颐养天年，我随心所欲不逾矩，做自己想做的事，起码是防止了得上阿尔兹海默症，希望能够海涵我的此举，容纳我的剧本，当然欢迎批评指正。为什么写这个剧本？ 我已写一长文，投给《文汇报·笔会》，如蒙刊出，一看便知端的。（主持：宋庄）