原作的力量

管季超.

原作的力量

冯骥才

   
艺术家的创作，就其本质，是一种灵魂再现和生命再造。我们还没有一种仪器，可以观看到艺术家痴迷于创作时，他和他的作品如何神奇地进行着一种生命转换。所有鲜活的色彩都是艺术家情感的张扬，一切笔触无不是他们倾心的诉说。在创作过程中，作品一直被他们的精神所照射，最终它饱和并放射出艺术家这种心灵之光……在维也纳百乐宫里，埃贡•席勒的原作令我感受到从未有过的震悚与悲凉。伴随着他笔下那种一贯的、痛苦的、抽搐而变形的人物，满幅画面全是紧张的短线和急促的皴擦的笔触。这笔触粗糙，岩石一般坚硬，仿佛至今还带着作画时用力的声音。这声音分明不是来自画笔，而是他的心在画布上苦楚和带血的摩擦。

印刷、拍照、录相，都是复制。复制只能再现作品的外貌，无法表现原作的生命。生命是创造出来的，永远不能复制出来。艺术家用生命创造生命，用灵魂铸造灵魂，当他完成一件作品之后便把一部分生命留在原作里，这生命可感可知。一旦把它们拍成照片、印刷出来，尽管表面的一切依然如故，但它的质感、量感、触感，以及所有活生生的生命感觉便全然失去。立体变成平面，尊贵变为廉价；灵魂被抽去，生命被泯灭，徒具形骸。
要想真正认识一个人，就不能只看他的照片