端午：我梦中的香草美人

鲁林涛

中国最具文学气质的节日就是端午节。我一直想，历史上很多文化符号总是被颠来倒去地歌颂或批判，如孔子。为何屈原就一直是个不倒翁呢？它就像一个宗教一样，从庙堂、江湖、到墙头草的历代知识分子，没有人敢去涂鸦。一个失败的政治家，一个流浪的诗人居然毫无争议地被膜拜了2288年！不能不说这是中国文化史上独此一例的奇迹，可算是历代战战兢兢的知识分子共同制造的最成功、最伟大的公关事件。
百无一用是书生。但是这一回对楚辞、尤其是对《离骚》的出色解读，显现了书生们的狡猾、智慧以及前所未有的空前大团结。
从推广营销角度，面向最广大的受众群体，用实用的吃粽子、划龙船、祛灾病来做传播，聪明之极。然而，“香草美人”才是把大家团结起来的核心传统。
屈原爱香草，史上无人能出其右。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”……各种香草成为屈原诗歌中最突出的意象，其奋发自励、决然独立的人格被渲染的淋漓尽致。
而屈原的爱美人可不是现在通称的美女。她要么比喻君王，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”；要么自我况喻，“众女嫉我之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”。其忠贞爱国的美人政治理想表现的哀婉缠绵如泣如诉。
香草、美人若各自单独发展，绝对成就不了屈原，更成就不了那个文化公关形象。两者加在一起，才构成一套复杂而巧妙的象征比喻系统。
在飘渺迷离、谲异神奇的楚地，一个曾是楚王后裔、高官厚禄的老头，为了抗争昏君佞臣虽九死不悔，行吟呼号。他忠君，所以历代朝廷喜欢这样的知识分子；他爱民，所以老百姓用吃粽子来纪念他；他永不妥协，腰挂香囊，怀石投江，以生命的最极端形式诠释了他“求女”失败后的愤怒、傲岸、不屈，这也是读书人望着窗户发呆的梦想啊……
多么令人遐想的理想图景。它完美得令人颤抖。它符合任何一个利益集团、任何一个社会阶层的根本利益。最珍贵的是，它悄悄保留了知识分子关于人格的一颗火种、一丝梦想，甚至是行为方式的一种仰望标准。
神话为什么能够恒久流传，原因就在于它普遍性地直击人心。神秘而妖娆的浪漫主义，更为它插上华丽的翅膀，扑打着我们柔软的湿地。
我每读《离骚》，心中皆有泪下。如今失眠的窗早已不是自己的坚持，粉尘玷污了窗台上杂交的兰草，镜里的美人亦面目全非，绰约不可辨摸。
诗意黯然。我们没有诗歌，我们失却了香草美人的传统。
幸好还有梦中的端午。好好过。