式微

宋伟

式微
文：子鱼的天空
    大哥到武汉出差，最后一项活动是游三峡。三峡大哥是去过的，所以想趁机回家一趟。他的这个想法，遭到父母一致反对：妈妈是怕大哥用钱，爸爸是怕做不好饭。他们反对无效，就央我 出面阻止，不想我说大哥，你要回去呀，那我也回去好了！爸爸妈妈只有认输了。
    大哥到毛陈的时候给我发短信，结果他到车站了，我还没出门，让他多等了些时候。本来暗暗发誓这次我要比他先到车站的，可还是迟到了。想当年读书的时候，就因为我常常迟到，总是没能和大哥一起回家。那时候他在上海读书，回家时路过我那里，他总是约我一起回家，可他的车到站太早，我早上醒得太迟，或者是因为醒得过早又睡着了，反正等我慌慌张张赶到车站的时候，已经没看到人影，大哥已经先回去了。那时候我们都没有手机，甚至连CALL机都没有。几乎每次都这样。我一般是先放假的，总是说等他，结果总是落后回家。后来大哥说你别等我了，可每次回家之前他又告诉我他什么时候回来，所以迟到和先后在一天回家的故事老是反复上演，直到我们一起毕业。
    一进车站大厅，就听见大哥喊我了。路上讲了些家常，无外乎妈妈和墨墨的事情。车子很快就到了镇上，大哥看了看我脚底的鞋，问怎么回家。我说随你。大哥说那我们还是走着回去吧？这正是我所希望的。一路上我就当上了家乡的解说员，他问什么，我答什么，或者很详细，或者语焉不详。路过一条水渠的时候，有几个孩子在那里钓虾，大哥说这是二十年前我做的事情呢！路过那片枣子林的时候，大哥问这是什么时候栽的。我说大概有四五年了，大哥说那他怎么没发现呢，他前年和大前年都回过家的。后来又说大概那时候是冬天，树都光秃秃的，没注意，而现在，树上的绿叶正新鲜着呢。路过那个新水泥路的时候大哥问我们村子的路说修到底修好了没有。当然是没有。问为什么？我怎么能说得清楚呢。
    爸爸在村口等着我们，幺妈在厨房里听到我们的声音就喊着锐锐打点水让我们洗脸，说大哥回来了叫他们过来吃饭。我就问爸爸，怎么，我们在幺妈家吃饭呀？爸爸说他不会做，就买了些菜放到幺妈家的厨房了。吃饭的时候，大哥问锐锐明天钓鱼不，说如果去，就带着他一起去。刚说完又觉得不妥，说等子墨回来带子墨去钓鱼。因为走了比较长的路，我早早地休息了。大哥与爸爸和二叔简单地聊了会天也休息去了。在路上，大哥就说过，回来主要是看几个小的的。小的就锐锐在家。三妹没放假，秀秀得周六才回。妈妈不想大哥回，就是怕在这些孩子身上用钱太多。
    第二天上午爸爸吃过早饭就出去转去了。他不擅长和人交流，跟大哥交流更是他的一个瓶颈。大哥小的时候因为爸爸管得太严厉，逆反心理比较重。后来虽然很能理解爸爸了，可话还是不容易说往一处，虽然大哥总是想顺着爸爸的，可说多了就仍然容易有冲突，主要是观念上的不一致。整个上午，大哥都是和幺妈五婶她们聊天，问的都是村里的公共设施问题，问修路的事情，问水塘的事情，问种庄稼的事情。虽然农业税取消了，可农民种田的积极性还没真正得到提高。回来的路上看到很多荒了的田地。大哥说如果农产品的价格还不能提起来，农村的问题还是很成问题。村里的水塘又能见底了，大哥说这塘该挖挖了，幺妈说谁挖？于是问题有转向村里的管理上了。
    下午午休起来，已经快五点了。问锐锐大哥呢，说是出去转去了，拿着DV，大概去拍自家田地的东西去了，刚才在拍锐锐和家门口。果真如此，有下面来家门口玩的人说看着大叔（或大爹）拿着相机在田地里拍空照。因为没人，所以是空照。没人有什么好拍的呢？
    周六一天都是在幺妈家吃的。大哥有些不好意思，说回来是想着该怎么做饭的，好在我也跟着回来了，还以为我会做饭的。我就笑，不做声，尽他代表全家感谢幺妈。其实我每次回家，都是爸爸做的饭。大概是爸爸怕自己做的饭不合大哥的胃口，才委托幺妈做饭的吧。
    晚上没有电，爸爸早早地休息了，说周日早上怎么着也得做顿面条我们吃。其他的人都坐在家门口聊天。锐锐靠着我说，真得感谢停电。问他为什么，他说因为停电了，他才发现外面的夜色是如此的美丽，天上的星星，过往飞机的指示灯，还有，我们居然发现了一颗流星！锐锐说真遗憾，他还没来得及许愿呢！我说，我们能够看到，已经是非常幸运了呢！其实我不敢确定那真的是流星，不过它飞得太快了，稍纵即失。大哥还在和几个婶妈聊天，先生就上来了。先生怎么知道哥哥回来的呢？大概是大哥在田里拍片子被人知道了，告诉他的。先生一身酒气，说话声音很激动，叫大哥代替他侄子（先生自指）感谢党，因为什么为残疾人献爱心的大会在哪里举行，什么时候在什么地方，他都说得很清楚，好象说当天是第三次，在荆楚大地举行。这个我是不知道的。很惭愧，我一直对大事缺乏应有的敏感。我只是在想，先生是吃斋的，什么使得他喝了这么多的酒呢？很快先生就从爱国转移到家务纷争上来。本来还想听听的，幺妈大着嗓门在那里劝说和讲解，忙说要休息了，幺妈和锐就跟着回家去了。
    因为白天午休时间过长，晚上休息得早，却没怎么睡着。隐隐约约听见先生回去的声音，大概是晚上十一点左右。据说先生说的那些家常，已经跟很多人讲过，有点祥林嫂的模样，听多了，人们不免烦躁起来，就容易呵斥他。他把这些也诉与大哥听。大哥只是安静地听着，偶尔劝慰下他，并不做褒贬。这虽然让他不是很满意，可有个人能那么认真地倾听，先生还是满满足的。走的时候，声音明显平和了许多，不象刚来时候那样激愤。当然，经过了那么长时间，他喝的酒大概也醒了。想想，先生应该属于所谓的边缘人吧？关于他们的问题，真是个问题。
    爸爸说了早餐他要做的，可最后还是在幺妈家过的早。锐锐想送我们（当然，主要是送大哥）去镇里，就说因为是热集，想上街，被大哥猜出来了，还是让他送到墩子大塘就回去了。到了镇子上，大哥犹豫了一会儿，不知道该搭去武汉的车呢，还是搭车到孝感，再转到武汉。最后他还是决定从孝感转车。离开孝感大概一个小时四十分后，大哥来短信说他到武汉了，让我跟家里说声。大哥总是那么地仔细，如果是打电话，他总是要等你先挂，如果是发短信，他总是最后一个说知道了的人。想着他带着那些拍的那些短片回去，肯定要给他老婆和儿子看的。他回家一次，家里还是什么都没变，可他就要多好多心事。电脑前面放着上周借来没看几页的书，正好落在《式微》那页，突然想到这也许和大哥的心情多少有些相似吧，就抄了过来。诗曰：
    式微式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？
    式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？