此情只待成追忆(连载)[转]

少锋

此情只待成追忆(连载)

                              此情只待成追忆
               
                              ——回忆父亲

                                文/梦泽闲人

    题记：今年4月18日，是父亲去世十周年的忌日。这十年来，父亲生活的点点滴滴时常萦绕在心头，挥之不去。今天，终于静下心来，打开记忆的闸门，流淌出心灵深处的，是我长歌当哭的悲情和对一例坎坷人生的解读与思考。

                        一  从螟蛉子到军人

      父亲1929年3月10日出生于湖北省云梦县胡金店镇上尹湾。他是家中的老幺，上有五个哥哥两个姐姐。2岁多时被祖父送给红安籍并在应城做白铁匠的董姓养祖父做养子，取名董务元。
        应城生活的18年间，父亲在白铁铺的叮叮当当的响声中，从小学读书至高中（高中是在孝感永新中学读的）。
        应该说，父亲的被送养是幸运的。在那个年代，能够读书至高中是不容易的。因为养祖父做手艺，家境尚可，供得起儿子读书。另一方面也说明养祖父确实是把养子当成亲生儿子抚养。这一点成了父亲一直以来对其养父念念不忘的原因之一。
        小时候的父亲，顽皮好动，兴趣广泛。养祖父曾经练过武艺，最擅长的是打板凳拳。父亲就缠着养祖父学了几套拳法，在一次打架中把一个比他大几岁的小孩打伤了后，养祖父就没有再教他打拳。父亲7岁上小学，在读书之余，最喜欢到戏园子去看戏，再就是看杂书。直至老年，他所看过的戏文、书籍的内容还记得清清楚楚。电视中只要播放古典戏，父亲没看也能把戏剧情节内容讲给母亲听。记得1976年，我一个在姓名中含有“柏”字的外甥把自己取的号“孤直公”说给我听时，我还没有反应过来，父亲马上问，“是不是按照《西游记》中第六十四回‘木仙庵三藏谈诗’取的？”
        父亲10岁时，养祖母患了重病，上吐下泻，药石无效，吃喝拉撒均不能自理，他硬是在床前服侍了一个月，担屎倒尿，擦身洗衣。最后还是一个街坊提供了用大烟土（鸦片）服食的方法治好的。父亲13岁时患了一次病，当时需要一种草药作药引子，而药铺没得卖，养祖父冒雨走了二十余里路，到山上去采药为儿子治病。这是父亲跟我说得最多的往事，也是父亲对养祖父念念不忘的原因之一。
        中学阶段，父亲是学校中的活跃分子，不但成绩优秀，还经常参加学校的文艺演出与宣传活动。唱歌、跳舞、拉胡琴、吹笛子口琴等均有一定的造诣。父亲的初中是在应城县立中学读的，我家至今还保留着铁制三角形的有“应城县立中学”字样的蓝色校牌。中年的父亲经常跟我谈起他的初中生活，特别提到当时的几位老师，说胡慕洛老师是日本早稻田大学毕业的，是他的同学胡延寿的伯父，国民党省部请胡慕洛到省教育厅去任职他就是不去。1970年，我曾看到过胡延寿（当时在应城某学校教书）写给我父亲的一封信，信中有一句话我至今仍然记得：“希望我们还能和在应中一样携手合作、共同前进。”
        1946年9月，父亲到孝感永新高中读书，由于内战爆发，时局不稳，家里生活变得艰难起来，读书的生活费用不够开销。为了能够继续读下去，父亲在学习之余，为当时的一些小报写写文章，赚点稿费以贴补费用。作为一个读书人，动笔写点文字是一种需要，也可能会成为一个习惯。父亲的这一习惯一直延续到晚年。我曾在父亲的物品中，看到过大跃进年代他所写的剧本、散文、收集的民谣、歇后语、字谜，看到过他晚年所写的一些诗词。听父亲说，在高中读书时他曾写过一部关于抗战的长篇小说《铁蹄》，可惜我没有看过，1958年原稿被我表哥拿去看后遗失了。
        1949年父亲高中毕业，参加武汉大学招生考试被录取。由于正值解放初期，时局动荡，加之养母不愿出钱，学没上成。1949年底，父亲在一气之下瞒着养父母，改用董仪平这一名字报名参了军，到了北京空军部队，做了一名解放初期的革命军人。
        作为养子、独子，在那个年代，本不应该离开父母去当兵的。当时有一句俗语：“好男不当兵，好女不卖春。”我不知道父亲当时是否明了自己的养子身份，照理说，父亲作养子时年龄很小，还不懂事，不应该知道自己非父母亲生。但是由于应城离云梦较近，养祖父和祖父又是朋友关系，让父亲弄清楚身份的机会还是有的。作为一名读书人，失去了上大学的机会是难以接受的，加之年轻气盛，所以，父亲的不辞而别还是可以理解的。
        就这样，父亲在应城度过了他的青少年时代，由一个螟蛉子变作一名读书人，再由应城走向了中国的大都市北京而成为一名军人。这在别人看来是幸运的，但从此却开始迈上了他坎坷的人生道路。

                                                              2008年4月17日
        (说明:因为本文是凭记忆写的,所以里面牵涉到的人和事或许有误差,若由此对某些人造成不良影响,实属无意,万望谅解.)