我想·我写·我说(八)

寒梅

我想·我写·我说
文/哦，天哪！
八 着眼于人性    如果说运用联想流可以让人的思维变得灵活，挑战思维可以让思维变得丰富，下面我要解决的另一个问题则是让思维走向深刻。
    不论是看问题还是写文章，最终都要落实到人，也就是说，你思考的问题可能涉及大千世界各个方面，你写出来的文章可能是花草虫鱼高山流水，但真正要解决的、要表达的，都是“人”的问题。大家都知道《西游记》大部分内容写的是神佛魔怪，但谁都能看出来，它表现的还是人类的事情，比如天庭里等级制度森严，不正是封建朝庭的折射吗？取经路上遇到的妖魔，越往前走越不易征服，什么原因？原来它们大多是神佛身边的人或物，俗话说“宰相门前七品官”，带罪立功的孙猴子本领再大，又能拿它们怎么样？何况头上还套着个要命的金箍。正如郭沫若先生评《聊斋》所说，“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”，说鬼说神，最后说的还是人。所以，不论你取材如何，思考的方向必须是人，离开了这个大原则，只能说是“下笔千言，离题万里”。不少文艺理论家在讨论“当代文学的精神缺失”这个话题时，明确指出，“今天的文学中还存在超越精神的弱化。很多作品没完没了地写油盐酱醋和一地鸡毛，缺少一种精神关怀和人文关怀”，这是文学趣味多样化的表现，同时也是很多文章没有较高追求的表现。
    人是复杂的，人类社会更加复杂，我们应该如何梳理复杂的生活？只要我们能够站到一定的高度，还是不难看出层次的。古人在谈及考察一个人的时候说要察其言观其行，最终来判断这个人的人格人品。我们不妨把这个思路运用到对人类社会的观察之中，将人类社会纷繁的现象归结为三个层次，即“人行”、“人心”、“人性”。
    所谓“人行”是指人的行为，包括行动、语言等表现出来的具体内容，这是对人生较浅层次的观照；对应的评价指标是“是”与“非”，通俗地说就是某人的言行对还是不对。小学生的作文大多建立在这个层面，诸如描写具体、形象、生动，叙事清晰、曲折，都是对这一层面的评价。
    所谓“人心”是指人的思想和感情，当然也包括心理活动，这是指向人生的精神层面的；对应的评价指标是“美”与“丑”，也就是一个人的思想感情是否符合社会的公共道德标准，符合的程度如何。中学生的作文大多会建立在这一层面，像感情细腻、思想深刻等，都是对这一层面的评价。因为人的言行是受思想和感情支配的，所以这个层面的文章表现的人生问题就要比单写“人行”的文章深刻许多。
    所谓“人性”就是人的本质，它是人的思想感情形成的基础，是人的言行产生的动因；对应的评价指标是“善”与“恶”。这样的文章反映的问题指向的是人对社会和自身的看法，揭示的是人的道德观念、是非观念，因而它属于更深层次的道德品质层面的问题。因为它的层次更深，因而也更能解释许多文学现象，例如为什么这个人物一定是这样的命运？为什么他的思想感情要按照这个逻辑发展？为什么坏人也会有一些善念、也能做一些对他人有益的事情？
    我们在分析社会现象的时候，就要沿着这个序列去挖掘：看到或听到人的行为或语言，就要去探究他为什么要这样说这样做，也就是他是怎么想的，支持这些言行的心理基础是什么；挖掘了心理基础，还要试着分析为什么会产生这样的心理动因，反映了这个人所处时代、环境的哪些道德规范，进而判断其言行、心理的是非善恶。
    当我们站到一定高度以后，就会发现，原来写什么内容是很自由的，也是很容易的，而通过这些具体的生活现象要表达什么才是文章的关键。
    我在写东西的时候，基本上是按照这样的顺序来思考的：如果我先看到一种生活现象，就按照从现象到心理、再由心理到人性，去探讨其中包含的本质要素；如果是先有一个观点，就去探寻不同的人在具体的社会背景下会有什么样的心理和言行。两种思考方式的角度不同，但实质是一样的：落笔于具体的生活现象，指向人的本性。我把这种思考方向称为“立意的‘三人’原则”。
    当然了，我这样说，并不代表我写的东西就很好——这是技术问题，不是认识问题，我以为写作这件事，对现象、问题的认识更为重要。而在实际写作教学中，我们所做的大多是教给学生应该怎么写（文章学的教学模式），而不是应该怎么想（心理学的教学模式），强调了形式而忽视了思想，这不能不说是一种本末倒置，也正是老师讲得天花乱坠，学生写得苍白无力的原因所在。
    [我写]长在春风里的翅膀
    暖洋洋的太阳照了整整一天，地面上便笼罩了一层厚厚的温煦的气息；傍晚时分，明净的蓝天上晕起轻描淡写的粉红色，不远处的高压线上稀稀落落地停了几只黑色的小鸟，微微的风吹动细细的柳丝，花坛里会过日子的人种的豌豆开着淡紫色的小花，空气里到处都弥散着春草带来的苦涩的清香……能感觉到，一种神秘的躁动在每一个角落里潜滋暗长，让人不动起来就有一种隐隐的不安。这种感觉久违了。
    和孩子拿了风筝出去，小区的广场上已经在奔跑着五颜六色的孩子，还有或站或坐的老人。我们立即融入到这个单纯的人群中，或许在他人眼里多一两个人一切毫无变化，但是每一个人都不会这样看自己，至少会在心里对自己说：我来了。怎么能不来呢？这样的傍晚，这样的春风，太适合一种平和的飞翔。每个人不是都渴望有一双翅膀吗？那么，现在，让它在这样的春色中长起来。
    由于楼房的干扰，风向很不稳定，风筝东一头西一头地冲撞着，我们不停地抖动着拉线，让它抓住每一缕可以上升的空气，适时地向更高处攀升；等飞到地面上的东西干扰不到的高度，气流就稳定了。虽然没在天上展开双翅飞过，但这个道理放风筝的人都懂。果然，经过一阵挣扎，风筝不再胡乱冲撞，稳稳地浮在了空气里。——生活里许多道理其实就是这么简单，只要你按照它去做就行。
    有了高度，就会吸引人的目光。广场上的人不再无视我们的存在，孩子们尖着食指指指点点，老人们也抬起头静静地望着那越飞越高的风筝，心里想什么就不知道了，也许根本什么都没想。线子在晚风中弯成一个很大的弧，不抓在手里真搞不清是线把风筝托上了天空，还是风筝把线扯上了蓝天，但我知道，因为手上感觉到了力度。有人说风筝飞得再高也被那根线牵着，这是对的，没有线的拉扯，风筝就要掉下来。——很有意思，线子限制了风筝可以飞行的高度，可是失去这个限制风筝偏又不能自由自在地去飞，而要掉下来。
    又有一对父子拿了风筝来放，我们相视一笑，因为做着同样的游戏，便觉得和其他人不太一样。他们的风筝也在一阵挣扎之后飞上了天空。那个孩子不停地催促父亲：快放线，快放线，超过那只风筝！大人都知道，飞得再高也不过是一只风筝，而竞争却在孩子的心头悄悄地发芽了。大概因为形状不同，他们的风筝并不和我们的并排翱翔，斜斜地从我们的风筝下方插向左侧，两根线子搭在了一起，能明显地感觉到摩擦的颤动。这很危险，再纠缠下去只有双双坠落，而且永远也理不清。我拉动线子，想把风筝调整到左侧，把右边的天空让给他们。可是很难，线子一旦放长了，就有了很大弹性，不像刚起飞时那样容易操纵。不过我有些经验，借着风势慢慢地调动风筝；那个孩子却急了，大声地指责他父亲不会弄，他哪里知道其中的难度，他没有感受到风筝线子的特点，更不曾感受过生活里很多线子的奇妙。
    经过我和那位父亲的努力，线子还是拆开了，只要不松手，就不会打成解不开的结。两只风筝又在春风里平静地翱翔了。可是他们的线比我们的短，永远不可能飞到我们的高度。那些观看的孩子们开始议论谁更厉害了。这让放风筝的孩子很不开心，不停地催促父亲快接一段线子。我等待着他们超过我们的高度。因为毕竟他是个孩子，让孩子超过自己，是长辈或成年人应有的胸怀。
    然而很不幸，在接线过程中，他们的的风筝脱手而去，歪歪斜斜地向远方的田野飘去。那个孩子跳了一阵脚，终究也无可奈何，只好和他父亲悻悻地回家去。我的孩子在边上一直没有说话，这时才冒出一句稚气的话来：他们飞得没有我们高！我低下头看看他，见他的小手还攥得紧紧的，想必刚才也在心里和那个孩子较着劲呢，现在终于松了一口气。我摸摸他的头，对他说：可是他们飞得比我们远。估计他不会理解我的意思，得意地说：可是我们的风筝没跑走。我不想太过折了他的兴致，缓缓地收了线子，准备带他回家。
    孩子背着鲜艳的风筝一路跑跑颠颠地往家走，想是那胜利的喜悦还在他心头没有消散吧。晚霞中，春风里，风筝在他小小的背上一扇一扇的，像一对很大的彩色的翅膀。
    [我说]这是一篇写春天放风筝的小文字，表象非常简单，就是一个傍晚放风筝的过程，也是一个真实的事件。故事是现成的，下笔的时候我在想：我要借这个小小的生活场景表达什么呢？首先想到的是人要善于享受生活，哪怕是极短暂的温暖的傍晚；其次想到是不是能够享受生活，关键不在于有没有阳光和小花，而在于一个人对自我的评价，生命对于每一个人来说都是平等的，不分老少贵贱，问题在于我们看待自己的生活是不是有一定的高度，人一旦有了较高的境界，对什么样的生活都是喜悦的；再次是想到如何才能有这样的境界，大人看孩子时容易达到这样的境界，因为大人已经超越了孩子心目中的得失与是非，老人看年轻人容易达到这样的境界，因为经历了无数生活磨难他们的心目中已经无所谓得失，孩子更容易达到这样的境界，因为他们还没有名利意识，一切的情感、情绪都投放在眼前的游戏之中，不考虑人际关系、不考虑自己的行为会带来什么样的后果。——一句话，只有不被生活的细枝末节所左右，才能超越自我，达到人生的高度；而我们所说的忧愁与痛苦，恰恰是被眼前的琐事所困扰。
    从这个例子中可以看出，生活事件无所谓大小，对人生的理解才是内核。如果我们通过思考，使自己的认识达到较高的水平，还有什么东西不可以拿来作为写作的素材呢？特别要说明一点的是，认识水平越高，可写的东西越多，认识水平越低，越觉得没有什么好写的。我曾经给学生举的一个例子是：如果你将文章立意定位于“我的好妈妈”，那就只能写妈妈对自己的好；如果你的立意是“我的妈妈”，就既可以写妈妈正面的东西，也可以写反面的东西；如果你的立意是“妈妈的爱”，就既可以写自己的妈妈，也可以写别人的妈妈；如果你的立意是“母爱”，就既可以写妈妈对自己孩子的爱，也可以写妈妈对别的孩子的爱，甚至可以写动物的事情。这个例子不一定能准确说明认识高度和写作水平的关系，但至少可以看出认识高度和写作素材量上的比例关系。
                                                                2009.7.17

七塘圩人

全文收藏，谢谢发布者！！